

九 髻

◎琦君



題解

本文選自紅紗燈。作者以其細膩的文字，娓娓述說一段舊式家庭的往事。文中以「髻」為線索，貫穿全文，巧妙勾勒出父親、母親和姨娘之間的三角關係。平常的髮髻，卻隱含著人間歡情與愁怨，也寓含著人事變遷的滄桑。

全文運用對比的手法，刻劃母親與姨娘性格的不同，以及命運的差別。當一切紛爭擾攘都隨著時光的流轉、丈夫的去世而消逝，兩個女人最終也成了患難相依的同伴。作者看著母親對姨娘的態度由隱忍仇視到漠然接受，她對姨娘的態度亦隨之改變，來臺後更以至親相待。作者看盡人世間的愛、憎、貪、痴，以愛與包容化解人世間的不平，顯現其溫柔敦厚的胸襟與文風。

作者

琦君，本名潘希珍，浙江省永嘉縣（在今浙江省溫州市）人，生於民國六年。畢業於杭州之江大學中文系。來臺後，曾任司法行政部（今法務部）編審科長，後轉任教職，先後任教於中國文化大學、國立中央大學及國立中興大學等校，期間並有大量創作，曾獲中山文藝獎、國家文藝獎。民國七十二年移居美國，九十三年回到臺灣定居，九十五年病歿於淡水。年九十。

琦君是以懷舊作品聞名的散文家、小說家，尤其以回憶故鄉、童年、親人、師友的散文最為人所稱道。其文章風格含蓄溫厚，情感委婉真摯，文字雅潔清麗。著有散文集煙愁、三更、有夢書當枕、桂花雨、細雨燈花落等，小說集菁姐、錢塘江畔、橘子紅了等，評論集詞人之舟。



▲ 琦君



母親^①年輕的時候，一把青絲梳^②一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲^③似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一分母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，麟水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以後去喝。只有七月初七洗的頭，麟水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散髮。有的女人披著頭髮



▲ 螺絲髻

① 母親：琦君筆下的母親葉夢蘭，其實是她的伯母。琦君幼年因父母雙亡，故由伯父（潘國綱）、伯母扶養長大。

② 青絲：指黑髮。青，黑色。

③ 螺絲似的尖髻兒：指將頭髮梳成螺絲狀的髮髻。髻，音ㄐㄧˇ，婦女將頭髮挽起的一種髮式。

9

6

3

美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像醜八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又乾癟，頭髮掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以後，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩後腦勺一小撮頭髮，飄在背上，在廚房裡搖來晃去幫我母親做飯。我連看都不敢衝她看一眼。可是母親烏油油的柔髮卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一絡絡的短髮不時拂著她白嫩的面頰。她眯起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，眯縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好髮，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽髮夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的「頭面」了。

12

9

6

3

④ 葡萄仙子：民國初年黎錦暉（西元一八九一—一九六七年）所作兒童歌舞劇《葡萄仙子》的主角。

⑤ 乾癟：枯瘦。癟，音ㄑㄩㄛˋ，不飽滿、凹下，此指消瘦。

⑥ 撮：音ㄘㄨㄛˋ，量詞，用手指抓取細物之量。

⑦ 衝：音ㄔㄨㄥ，向著、對著。

⑧ 緞子：一種質地厚實而有光澤的絲織品。

⑨ 一絡絡：一束束。絡，音ㄌㄨㄛˊ，量詞，用於指絲麻、鬚髮等成束的物體。

⑩ 攏：音ㄌㄨㄥˊ，聚集，此指以手整理頭髮。

⑪ 眯縫眼兒：即眯著眼。眯縫，眼睛微閉成一條縫。

⑫ 水鑽：一種人工鑽石。

⑬ 頭面：婦女頭上的裝飾品。

③ 父親不久回來了，沒有買水鑽髮夾，卻帶回一位

姨娘^⑭。她的皮膚好細好白，一頭如雲的柔髮比母親的還

要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼^⑮似的遮住一半耳朵，梳向後

面，挽一個大大的橫愛司髻^⑯，像一隻大蝙蝠撲蓋著她後

半個頭。她送母親一對翡翠耳環，母親只把它收在抽屜

裡從來不戴，也不讓我玩。我想大概是她捨不得戴吧！

④ 我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許

多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒

實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就

請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭

是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，

姨娘看了只是抿嘴兒笑^⑰，父親就直皺眉頭。我悄悄地問

她：「媽，你為什麼不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你

3

6

9

12

⑭ 姨娘：對父親妾室的俗稱。

⑮ 鬢：音ウ、ハ、指耳邊兩頰上的毛髮。

⑯ 橫愛司髻：婦女所梳髮髻的一種。愛司，英文字母S的中文音譯，故橫愛司髻即指「S」形的髮髻。下文提及的鮑魚頭、鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻等，都是民初時期婦女所梳髮髻的式樣。



▲ 橫愛司髻

⑰ 抿嘴兒笑：合著嘴唇輕輕笑。抿，音口、ハ。

的翡翠耳環呢？」母親沉著臉說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？」

五 姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月裡都洗好多次頭。

洗完後，一個小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒嘖嘖地抽著，

不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光

閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：「這種新式的頭油，我聞了就泛胃。」

六 母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，

3

18 摩登：時髦，為英文 modern 的音譯。

19 揀：音ㄌㄧㄢˇ，挑選。

20 丫頭：音ㄚˊ·ㄊㄡˊ，舊時稱年輕的女婢，亦稱丫鬟。

21 榻床：供坐臥的矮床。榻，音ㄊㄚˋ。

22 水煙筒：舊時常見的一種菸具。一頭裝菸絲，一頭供吸食，中間有銅製的盛水筒子，吸時會發出咕嚕咕嚕的聲音。



水煙筒

23 泛胃：即反胃，指胃不舒服而有嘔吐感。

12

9

6

連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭²⁴劉嫂。

劉嫂頭上插一根大紅籤子，一雙大腳鴨子²⁵，托著個又矮

又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘

來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同

心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，

嫵嫵婷婷的水蛇腰兒²⁶，越發引得父親笑眯了眼。劉嫂勸

母親說：「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛！」母親

搖搖頭，響也不響，她嘸起厚嘴脣走了²⁸。母親不久也由

張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂

大，一張黃黃的大扁臉，嘴裡兩顆閃亮的金

牙老露在外面，一看就是個愛說話的女

人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太

爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，



²⁴包梳頭：指專門替別人梳頭的人。

²⁵腳鴨子：即腳丫子，腳掌的俗稱。

²⁶嫵嫵婷婷的水蛇腰兒：形容腰身有如水蛇般纖細柔美。嫵嫵，音ㄩˇㄩˇ一ㄠ，體態輕盈柔美的樣子。婷婷，優雅美好的樣子。

²⁷越發：更加。

²⁸嘸：音ㄈㄨˇ，雙脣閉合而翹起。

母親像個悶葫蘆²⁹似的一句也不搭腔³⁰，

我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂

一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著

背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，

這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，

不久就辭工不來了³¹。我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：

「這麼老古董的鄉下太太，梳什麼包梳頭呢？」我都氣

哭了，可是不敢告訴母親。

□ 從那以後，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單

的鮑魚頭。我點起腳尖³³，從鏡子裡望著母親。她的臉容已

不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了，她的眼

睛停在鏡子裡，望著自己出神，不再是眯縫眼兒的笑了。

我手中捏著母親的頭髮，一縷縷地梳理，可是我已懂得，



29 悶葫蘆：原比喻難以猜透而使人納悶的話或事，此指沉默不說話。悶，音ㄇㄣˋ。

30 搭腔：接著別人的話回應。

31 辭工：辭掉工作。

32 老古董：原指年代久遠的器物，在此用以比喻思想陳腐固執的人。

33 點起腳尖：提起腳跟，用腳尖著地，「點起」通常作「踮起」。

12

9

6

一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅^{ㄌㄨㄥˊ}的笑語聲。

㉔ 琅琅：音ㄌㄨㄥˊ，形容聲音清脆響亮。

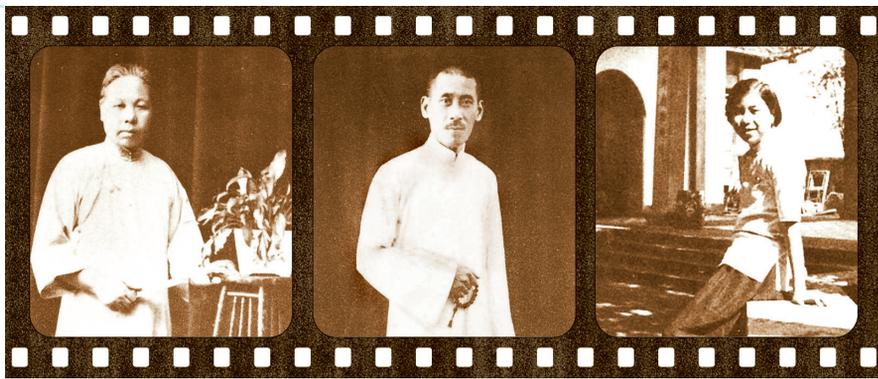
我長大出外讀書以後，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔髮飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最幸福的。

在上海求學時，母親來信說她患了風溼病，手膀^{ㄅㄨㄥˊ}抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。

㉕ 手膀：即手臂。膀，音ㄅㄨㄥˊ，肩以下，肘以上的部位。

可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！

⊕ 不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白髮如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況，說母親心臟不太好，又有風溼病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以後，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸後垂著的再不是當年多采多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，



▲琦君的母親葉夢蘭（圖左）、父親潘國綱（圖中）、中學時的琦君（圖右）

12

⊕ 絮絮叨叨：話多而繁瑣的

樣子。叨，音勿么。

我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍^{ㄉㄨㄥˋ ㄅㄨˋ}³⁸，她的空虛落寞之感，將更甚於我母親吧！

〔三〕 來臺灣以後，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊裡，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時用拳頭捶著肩膀說：「手痠^{ㄅㄨˋ ㄉㄨㄥˋ}³⁹得很，真是老了。」老了，她也老了。當年如雲的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白髮。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視^{ㄑㄩˋ ㄨㄣˋ}⁴⁰日子，轉眼都成過去。人世間，什麼是愛，什麼是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸^{ㄓㄨㄥ ㄩㄥˋ}⁴¹走向同一個渺茫不可知的方向。她現在的光陰，比誰都寂寞啊！

③7 自甘淡泊：甘願於平淡的生活。

③8 依傍：依靠、依賴。傍，音ㄅㄨˋ、ㄨㄥˋ。

③9 痠：音ㄇㄨㄥˋㄨㄚˊ，酸痛。

④0 仇視：將對方看作仇敵。

④1 終歸：終究、結果。

〔吉〕我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：

「讓我來替你梳個新的式樣吧！」她愀然一笑說：

「我還要那樣時髦幹什麼，那是你們年輕人的事了。」

〔吉〕我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年

了，我也早已不年輕了。對於人世的愛、憎、貪、痴，

已木然無動於衷⁴⁵。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存

在寂寞的寺院中。這個世界，究竟有什麼是永久的，

又有什麼是值得認真的呢？

問題討論

一、本文以「髻」為題，有何象徵意涵？作者如何藉此顯現文章中人物的情感糾葛？

二、作者在文中運用了哪些對比的手法，來凸顯人物的性情和內心感受？

三、本文中有哪些情節可以顯現作者溫柔敦厚的風格？

四、文中母親與姨娘都將情感依託在丈夫身上，你如何看待這樣的現象？

〔42〕怔怔：發愣、發呆。怔，音ㄉㄥˋ，通「愕」。

〔43〕愀然：憂傷的樣子。愀，音ㄑㄩㄟˋ。

〔44〕愛憎貪痴：人類四種強烈的情感。佛家以貪、瞋（發怒）、痴為人之三毒，認為這三種情感上的執著是使人迷而不覺的原因之一。憎，音ㄗㄥˋ，厭惡。貪，多欲而不知滿足。痴，愛戀而執迷不悟。

〔45〕木然：沒有感覺的樣子。



琦君自幼父母雙亡，伯父母扶養長大，視如己出。後經歷戰亂、離鄉等人生變化，因此對人世、人性、人倫、人情有極深刻的體會與感受。本文以「髻」為主軸，敘寫父親、母親與姨娘之間的愛恨消長、人世的滄桑，以及作者由此情感波折中，參透人生的無常，發出「何謂永恆」的慨嘆。全文主題意識由世俗情愁的糾葛層次，提高到人生永恆意義的探索，展現抒情散文不凡的境界。

全文以時間為序，聚焦母親、姨娘髮髻的變化，敘述歲月變遷中二人恩怨的消長。寫作脈絡由作者的幼年、離家求學到播遷來臺，縮合母親、姨娘由青春到老而至死亡的經歷轉折，娓娓道出兩個女人漫長歲月裡的恩怨情愁。

在寫作上，作者以對比的手法描寫人物，例如姨娘的時髦對比母親的保守，表達兩個女子婚姻生活的喜與悲；以姨娘的榮華恩寵對母親的自甘淡泊，帶出失去父親依傍之後，姨娘的空虛落寞更甚於母親的感受；兩個女人過去滿頭烏絲對比日後稀疏白髮，隱藏歲月易逝，青春難再的心酸。而作者對離家前後變化的思索，更點染出生離死別的滄桑。

琦君追憶人事，多訴諸感官的摹寫，以達到抒情細膩、記事逼真的效果。如「雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。」以嗅覺摹寫呈現母親頭髮特有的氣味；「走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。」以聽覺摹寫寫出父親和姨娘的恩愛；「偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。」以觸覺摹寫顯示母親的衰老。

全篇文章以小小的髮髻寄寓歲月推移中，人生世事以及愛恨情仇的變化。敘事委婉，情感真摯，頗具感染力，是琦君懷舊作品中膾炙人口的佳作。

一、桂花雨



情，一直是琦君散文不變的主調。她用清新、素雅，又不失活潑的文字，將對故鄉的懷念、對萬事萬物的尊重和愛，化為溫暖動人的篇章。桂花雨是琦君人生的片段剪影，其中七個小故事都有其深含的意義。她以真摯之情，寫世態人情之理，故在懷舊外，自然湧現樸實的暖意。加上文章穿插信手拈來的詩詞，也畫龍點睛，增添了更多韻味。

琦君著，爾雅出版，一九七六年

二、校園現場·性別觀察



在兩性平權的新世紀，全書以教師篇、學生篇、身體篇、輔導篇、同志篇、性騷擾篇等面向，呈現存在於校園中的種種性別現象。舉凡男女學生的生活、身體與情愛，不同性傾向學生的處境，校園中的性騷擾，校園空間、環境與運動等等，都有著不同角度的思考。推動性別教育最重要的是實踐，書中所指陳的校園性別問題，並非指責或揭發，而是希望能透過校園性別百態的細膩捕捉，從而激發實踐性別平等教育的動力。

蘇芊玲、蕭昭君著，女書文化出版，二〇〇三年

三、妻妾成群



這本書是蘇童的成名之作，其中妻妾成群一篇，曾被改編為電影大紅燈籠高高掛。以舊中國特有的封建家庭作為小說的框架，敘述在一個富有的大宅子裡，眾多妻妾，無論傳統婦女、戲子或女大學生，全都墨守著古老以男性為天的觀念，彼此為爭寵而明爭暗鬥，完全喪失自我，一生的憂喜與命運全靠男人來決定。舉凡時代背景、傳統文化、男女不平等、女人爭寵等元素，都與本課皆有相似之處。

蘇童著，遠流出版，二〇一二年