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國語文寫作能力測驗
　　自一九七八年起，藝術家亞蘭‧松費斯特（Alan Sonfist）在紐約市一塊四分之一英畝的土地上，栽種了該區域的原生植物紅刺柏、黑櫻桃、金鏤梅，以及地被植物五葉地錦，美洲商陸，馬利筋，都是十七世紀前在紐約市裡會找到的植物。
　　這「以自然現象為公共紀念碑」的「時間地景」設計用意，在「提醒世人該城市曾是森林」，企圖成為提醒世人「河、泉、自然露頭等自然現象之起滅」的反思之地。
　　但完成後的「時間地景」不斷遭到番薯屬植物，苦苣菜之類後殖民時代的外來野草入侵，松費斯特說他不在意，主張「這是個開放的實驗室，不是個封閉的地景」，他本來就想讓那裡成為諸物種互動的場域。但如此，「時間地景」就是個相當空洞的紀念碑，它之所以不同於紐約市裡其他任何綠地，正因為它在人心裡喚起過去。目前管理此地的紐約市公園與休閒處，比創造出這片綠地的松費斯特更在意外來野草，每隔一段時間，就有人來清光這些入侵物種。
　　「除去時間地景的野草」代表它被當成過去的藝術品來維護，批評者說「時間地景」已遭「博物館化」，它已是個死寂之地，弔詭的是我們想方設法尊敬自然之時，自然從我們指間溜走，因而我們握在手中的是我們始料未及的，不自然的東西。
　　在紐約市，人把自然切除，再來哀悼自然的失去，把它殺掉再讓它死而復活，卻把它如埋在墓中一般關在一圍起的區塊裡。那裡生長的花木則如擺在墓碑上的花束，在「時間地景」如墓地般死寂的土地上大肆生長的野草遭拔除，塞進大垃圾袋裡，進而焚毀。經過細心維護而尚存人間的自然遺物還是缺少生氣，儘管它們已讓「時間地景」成為既紀念已逝自然，且紀念過去藝術的紀念碑，還是無法在人心裡喚起豐饒或有意義的過去。
　　過去二十年，對人類墮落前之生態藝術的追求的確已式微，而對野草叢生之都市衰敗景象的著迷則已蔚然成風，如「荒廢景象的耽溺」的底特律，和「時間地景」同樣展現對都市文明的憂心：沒有自然，人如何活？

（改寫自阿拉史泰爾‧邦尼特《地圖之外：47個被地圖遺忘的地方，真實世界的另一個面貌》）
　　閱讀全文後，請以「我對時間地景的看法」為題，寫一篇首尾俱足的文章，文長不限。
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