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十九、戰士，乾杯！（配合第五冊第七課）
黃春明
壹　感性開講
■本課的開講擬從原住民的苦難說起。
　　「一個作家如果沒有胸懷悲憫，他的作品詞藻再怎樣的華麗，也不會是第一流的作品。」
（托爾斯泰）

　　多才多藝、很會說故事的黃春明，他的文學創作母題，可以概括為臺灣人民的悲喜劇。無論是鄉下小人物、都市求生最底層的人，在地失鄉的原住民……都是社會結構暴力或國家結構暴力下的犧牲者，尤其是臺灣原住民。臺灣原住民早在國家機器的壓迫下，他們遭遇「土地國有化」的政策，使他們生存土地被掠奪、傳統產業無以為繼（例如：玉山國家公園的闢建，使布農族人失去世代狩獵的土地與權利，被迫集體遷村；國民政府為了闢建馬家水庫，魯凱族人必須忍受好茶村淹沒在水庫底）；臺灣原住民也在外來文化強力的入侵下，被迫學習統治者的律法、語言和文化，母語教育被壓抑，傳統文化被邊緣化、樣版化（如臺灣的九族文化村）。由於生存的土地失去了，由於謀生的技能被弱化了，臺灣原住民被迫往都市遷移，從事臺灣社會最底層勞動力（營造、捕撈、採礦……），甚至成為被販賣的人口，生存權利備受剝削。此外，原住民的悲劇有部分也來自於「我們」，黃春明說：「我們的祖先來開拓臺灣，誠然有些地方可以歌功，但並不是那麼神聖得可以頌德。從我們這一代開始，已不再輕視原住民，但是，我們仍舊生活在由漢人組織起來的社會中，享受由這社會結構所保障的機會。反過來對原住民而言，這樣的社會結構，即是無形的暴力，剝奪了他們不少的生存條件、成長條件、出頭條件。我不是基督教原罪論的信仰者，可是我的原罪意識來自這個社會的結構暴力。」（魏可風 黃春明答客問）生為原住民，不是原罪，他們的苦難，我們必須正視；將苦難加諸他們身上的惡法、體制我們也要加以批判。儘管「任何一粒種子都無權選擇它自己的土地，石縫中長出草來，表面上看來似乎簡單，但是把石頭和磚瓦一一搬開，在石頭底下竟然是那般的曲折坎坷萬分的受折騰。」對於這些石頭底下萬分受折騰的無辜生靈，我們更要胸懷悲憫。

貳　教學情境設計
■指定學生朗誦戰士，乾杯！一詩，這首詩是全文的概括，讓學生可以很快進入課文主題。
　　　　戰士，乾杯！
黃春明
時間：西元一九七七年

地點：屏東縣 舊好茶

人物：魯凱族

是誰那麼樣地惡作劇，在

耶穌受難圖的旁邊，依序排列

日本兵

八路軍，還有

國軍的大頭像，在

好茶，一個魯凱族的家，在那

香味撲鼻的月桃皮編成的牆上

是誰那麼樣地惡作劇，讓

那位日本兵竟然是

那位中華民國國軍的父親

那位共匪竟然有一個兒子

當中華民國海軍陸戰隊的士兵

準備反攻大陸解救同胞

是誰那麼樣地惡作劇，匹配

母親的前夫是日本兵，後來

再嫁給共匪

而那位和日本兵生的孩子

在金門也登了天

而那位和共匪生的孩子

正踢著正步

準備三民主義統一中國

是誰那麼樣地惡作劇

盜走了他們的睡眠

六隻圓滾滾的眼睛，像

門鐶被釘在那裡

掛在深山的黑石板瓦的矮房子裡

一直，一直不曾闔上一眼

從此那燦炯炯的六隻眼睛

羅列在南極星的旁邊

一座新的星座就誕生了

仰對著和耶穌受難圖併排的戰士

我端起小米酒，張口無語久久

那話只肯留在心頭，它是說

戰士，乾杯！

註：戰士，乾杯！早年寫成小說，後編成劇本，現在又把它改成詩作。我個人覺得耶穌受難圖還有日本兵、八路軍、國軍的大頭像陳列在一起就很有意象與象徵，雖然是名詞的排列，就像天淨沙裡：枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家……。他們那三個敵對的軍人都是一家族人，但又不是為自己的族群當兵作戰，這樣的悲劇辛酸史發生在太平洋戰爭爆發後不到三十年的時間。裡面我所嘗試的典故：眼睛和門鐶，那是伍子胥的民間故事，他叫人將他的眼睛釘在門板上，要看到吳王的敗亡，後來才變成門環，有此一說。

參　創作意圖點撥
■引導學生探討作者創作的意圖及理念，讓學生明白作者的文學觀及其創作的思想傾向。
　　林瑞明教授說：「黃春明文學創作的動能，來自於他生活的記憶。黃春明位處東北海岸的故鄉，一直保持著更貼近土地的踏實與素樸，這樣的人民日常生活，成為黃春明記憶中最鮮活躍動的場景，這些扣緊特定歷史脈絡、生活場域與生命經驗的記憶，可以說是激發黃春明創作的原動力。」

　　此外，自認為是小人物的黃春明，特別同情小人物。他說：「我對小人物的同情，其實是出於天生的不忍人之心。」這不忍人之心，也表現在他對原住民的關懷。提到本文的創作時，他說：「原住民受迫害太深了，在他們的歷史裡面，一碰到外來勢力入侵之後，族群除了被逼學習外族的倫理和文化之外，自己原有的傳統，不但從來沒有成長過，還要直接間接被消滅。一個民族遭受浩劫，生存難保時，民族的自覺性是不易顧慮得到的。……一個家族去當日本兵、國軍和八路軍的，特別是臺灣原住民的家庭，為數還不少。所以戰士，乾杯！這篇文章，有代表性，並且還有象徵性，象徵少數民族的苦難。」

肆　主題意識說明
■主題意識教學要讓學生理解文章主旨，期能心領神會，以提升閱讀的思想層次。

　　「世界上，哪裡還有比這更心酸的歷史？哪裡還有比這更悲慘的少數民族的命運？」—「一個家族、一個社會，他們的四代男人，除了當自己部族的勇士去抵禦外敵，不是當了侵略者異族的士兵去，為敵人打另外一個敵人的敵人，就是每一代—甚至於不到一代之間，又換了侵略者，當了別人的戰士。去跟一個根本和他們無冤無仇的人，把他們當作不共戴天的敵人敵對起來。這般荒謬的情形，在今天這個世界裡，恐怕更難找到了吧。」這是黃春明夫子自道的主題意識。戰場上，當一個戰士高舉刀槍，敵對著不是敵人的敵人時候，究竟是什麼樣的境況？對於臺灣的原住民來說，這樣生存處境其實充滿著弔詭與荒謬，本文作者在述說這段荒謬故事的同時，其實也在告訴我們：摧殘少數民族或族群的結構暴力是必須批判的。直面弱勢族群的不幸，並且從中自我反省，記取教訓。

伍　行文脈絡分析
■脈絡分析必須結合章法教學，讓學生明白文本布局的方式，體會文章的形式之美，進而學會將布局技巧運用在創作上。
　　全篇在第一段交代動機旨趣、第二小段追述往事、交代緣起之後，文章即以「世界上，哪裡還有比這更心酸的歷史？哪裡還有比這更悲慘的少數民族的命運？」為立意軸心，分三大層次來進行：
1. 第一層次：透過杜熊家族四代男人戰士身分的荒謬，來凸顯暴力結構下原住民的悲劇。

　　本層次從第三段開始，文中杜熊一家，媽媽的前夫是日本兵，為日本人作戰，在菲律賓戰死；爸爸是共匪，在光復後為國民政府去大陸打仗，被抓去當匪兵；大哥是國軍，到大陸突襲，被共匪打死了。曾祖父、祖父是魯凱族的戰士，前者與漢人打過仗，後者與日本人打過仗，兩人是真正為自己的族群而戰。一個家族因戰爭而死亡的男人遍及四個世代，荒謬的是，除了祖父、曾祖父是為自己民族而戰之外，父親和大哥是為了捍衛剝削他們生存的外來政權而戰，杜熊說「我們山地人，很多都是這樣的」，表情雖淡，椎心或無奈之情，自在言外。作者藉由杜熊一家犧牲的戰士，帶出一段極其荒謬的、極其心酸的原住民歷史悲劇。
2. 第二層次：作者感知原住民悲劇之後，背負摧殘原住民的結構暴力原罪，深刻的自省與悲慟。

　　本層次隨著看照片的視點轉移，帶出作者心緒的波動。文章從第三段，作者就著燭火，看牆壁上相片時，「除了耶穌受難圖那一張，每一對眼睛都炯炯發光地逼視著我」、（第四段）「燈芯在搖，我的手在發抖，小火心不安地跳著，眼前的人像累了，……但那逼視我的眼神，一直沒變。……我楞了。我楞在受難的耶穌像和日本兵還有熊稱他『共匪』的人像前，我突然覺得我是在受審判。……我為這個家庭，為這個少數民族，還為我的祖先來開拓臺灣，所構成的結構暴力等等雜亂的情緒，在心裡喃喃叫天。」由於壁上人像的「逼視」，逼出了作者身為漢人，甚至是結構暴力共犯的內心激盪。因此，杜熊煮麵給作者吃時，他「一點胃口都沒有」（第五段），接著和杜熊喝完酒，杜熊先睡，作者拿出筆記本攤在桌上，（第九段）「幾滴抑不住的淚水答答地滴在筆記本上。我注視著淚滴的水跡，看到耶穌受難圖旁邊的日本兵、共匪，……看到兩位魯凱族的戰士……」、「我朝不朝牆上看都一樣，那些各代的各種戰士的影像，一直浮在眼前，當我的意志力快給酒性擊潰之前，那些影像顯得更為突出。我還是朝著排滿照片的牆壁，拿起還有幾滴酒的空杯子舉向他們，心裡喃喃地叫著『戰士，乾杯！』」，而後「我垂下頭來，鼻孔發顫，鼻水鼻涕失禁地流下，心裡難過得只能張大嘴巴，才能控制自己的激動……」將這幾段文字串接起來，可以看到作者激動的感情，以及對這一家族的苦難，既同情又自責的心理。
3. 第三層次：書寫面對荒謬處境，弱勢族群的生命韌性以及生存哲理。

　　生在苦難中的人，沒有悲觀的權利。本層次讓我們真正見識到原住民的生命韌性。其韌性表現在惡劣的居家環境，如「晚上沒有電燈，蚊蟲和蛇特別多」；其韌性也表現在面對家人不知為誰而戰死的隱忍，家人莫名奇妙的出征戰死，杜熊語氣平淡地說「是啊，我們山地人，很多都是這樣的」；甚至作者問他「你不覺得難過和憤怒？」杜熊說：「向誰憤怒？」從這對話當中，略可窺知杜熊內心的暗處，面對家族如此的命運，他的態度或許是不知所以，且又無可奈何，也可能是極為劣勢的生存條件，讓他們無力反擊，只能隱忍，在夾縫、邊緣當中求生存。而這樣的生存型態，自有其深刻的哲理，這從杜熊外祖父的一段話可探知。他說：「我們燒死了一窩螞蟻，然後你又在別的地方看到螞蟻的時候，你就知道剛才那一窩螞蟻，並沒有被燒死。」這段話具體顯現原住民「沒有個人，只有種族、民族的集體意識，把個人的犧牲視為度外的哲理。」由此可知，為什麼杜熊說到曾祖父、祖父為自己民族生存而戰的時候，「興奮激動」，卻對於談到其他不知為誰而戰死的家人時，態度「輕鬆淡漠」。原來，為種族、民族犧牲奮戰，是他們根深柢固的生存信念。遺憾的是，歷史並沒有站在弱勢族群的這一邊，在強勢文化的侵入下，他們的苦難仍然會以不同的形式存在。

陸　創作特色分析
■創作特色分析旨在訓練學生深度鑑賞文學作品的能力。
　　本文節錄自黃春明 等待一朵花的名字散文集，但黃春明在戰士，乾杯！一詩的附註中，則以「小說」稱本文。筆者以為，從本篇的創作形式來看，有散文的形式，也有小說的筆法，其創作特色分析如下：
1. 第一人稱的限知觀點：本文的「我」，是作者，同時是敘事者。全文採「第一人稱的限知觀點」來敘述自己的親身經歷，具有濃厚的主觀感情色彩，可以給讀者最直接、可信、親切的感覺。本文既有作者對杜熊一家悲劇的感知，也有自己原罪心情的書寫，我們經由作者的視角，看到杜熊家族的苦難，也經由作者的視角，我們可以看到作者的情感起伏波動，更可以感受作者的感受，文本的感染力因而生成。
2. 對比技巧寫人：本文在人物的形象刻劃上，杜熊的沉默寡言，對比作者的激動多言，呈現出兩人看待族群命運的視角以及感受的差異；杜熊上山的腳步輕快，對比作者的緩慢吃力，除了是兩人體力的差異之外，也暗指心情輕鬆與沉重之別；經過杜熊解說相片背後的故事之後，作者沒有胃口，對比杜熊的吃喝自在，以及作者說：「我腦子裡有好多事情在想」，對比杜熊說：「來到我們山上，還有什麼事好想」，呈現作者心緒複雜而杜熊隨遇而安；作者以背負結構暴力的原罪心情痛哭失聲，杜熊則以「老年人都說你是好朋友」來安慰，凸顯作者悲憫胸懷以及杜熊敦厚為人。經由如此的對比敘述，人物的形象也分外鮮明。
3. 場景描寫營造氛圍：本文場景的描寫，重在營造一種環境氛圍，強化敘事之感染力。例如作者在「昏黃的燭光中」看著杜熊家房子裡面的情景，就著燭光看牆壁上的人像，即營造一種黯淡的氛圍，很適合追述歷史、抒發悲情；又如「燈芯在搖，我的手在發抖，小火心不安地跳著。」乃藉燈火搖曳烘襯自己不安的心緒；「此刻從病床上傳來的靈歌，招來一陣陣微微的陰風交流，而雞心大小的火蕊，不安地想掙脫燈芯，由於它的晃動使燭淚化得快，冒出來的燈芯越燒越長，雞心的火蕊變成火焰開了花。熊的影子打在牆上顫慄得厲害，牆壁上的人像，在光影閃爍中開始生動起來。」本段場景的描寫是本文最精彩的部分，融情於景，視覺、聽覺摹寫並用。本段「靈歌」渲染一種悲愴氛圍，儼然是烘托悲涼的背景音樂。陰風、燭淚、燈花、戰慄的人影、光影中閃爍的人像，交織成一幅陰森詭譎的畫面，具現作者酒後的幻覺，醞釀一種悲傷情緒，為後來作者情緒潰堤預作鋪墊。
4. 隱喻象徵並用：文中杜熊家中牆壁懸掛的人像，象徵整個族群相似的處境與共同的命運；耶穌受難圖，可見杜熊家的宗教信仰，也有杜熊家族「受難」的隱喻，不同的是耶穌為世人而受難，杜熊家人卻不知為誰而犧牲，其間的荒謬意涵不難想見。此外，外祖父「我們燒死了一窩螞蟻……」的這段話，雙重的指涉意義極為明顯，「我們」相對於螞蟻而言，是外來的勢力。而原住民既是「被燒死的一窩螞蟻」（隱喻一個被外來勢力毀滅的族群），卻也是「沒有被燒死的一窩螞蟻」（隱喻沒被滅盡的族群，殘存的生命），將在「別的地方」生存下來，藉此隱喻原住民生命的韌性。

柒　收課尾聲
■突出臺灣原住民在臺灣史上的意義，作課文內容之延伸，讓學生了解原住民的遭遇，並從中學習悲憫與尊重。
　　杜熊家族的遭遇，其實是臺灣本島弱勢族群的共同命運—「臺灣原住民早在數千年前的史前時代，就頻繁活動在臺灣島上，隨著荷蘭、西班牙政權、漢移民、日本政權到國民政府來臺，慘遭殺戮的原住民何止於二二八和白色恐怖，而是持續性的苦難加諸原住民身上。在時空的承續上，臺灣歷史的起點，正是原住民和大自然洪荒搏鬥的開始，抹煞臺灣原住民，何異於謀殺臺灣歷史。」（瓦歷斯‧尤幹 番刀出鞘，臺北 稻香出版社）由於歷史的歧出和誤謬，原住民在臺灣島上的生存權利始終沒有得到應有的尊重，遑論他們所遭逢的苦難能得到國人的正視。近幾年來原住民意識覺醒，原住民的知識分子開始注意到族群的存亡續絕，開始對外發聲，也開始爭取他們在地的生存權利，加上一些臺灣的文獻史料得以出版，我們才真正明白：原來與我們同屬臺灣命運共同體的原住民族，就在我們的忽略、漠視，甚至是冷眼旁觀下，遭受外來勢力的剝削與摧殘，瀕臨族群命脈與文化傳統的滅絕。課文裡頭杜熊對自己家族歷史的淡漠，其實是大部分臺灣島上的人民，面對強大結構暴力時的共同表情。從杜熊一家族所遭遇的荒謬命運，不免讓人覺得：人生最悲情的，不是呼天搶地的哀慟，而是「無言以對」的命運遭逢。儘管如此，面對個人或族群所遭受的苦難，必須有充分的自覺，承認那是事實，並從中記取教訓，而非顧影自憐、自怨自艾。如此一來，「一窩沒有被燒死的螞蟻」，才能找到自己生存下去的價值和意義。

捌　活動設計學習單
■本學習單的設計，重在強化學生的閱讀理解能力。
●延伸閱讀理解訓練
說明：閱讀下列文章，依序回答問題。

(一)　太陽剛爬起來的那地方，堤防缺了一塊燦爛的金色大口，金色的光就從那裡一直流瀉過來。昨天的稻穗的頭比前天的低，而今天的比昨天還要低了。一層薄薄的輕霧像一匹很長的紗帶，又像一層不在世上的灰塵，輕飄飄地，接近靜止那樣緩慢而優美的，又更像幻覺在記憶中飄移那樣，踏著稻穗，踏著稻穗上串繫在珠絲上的露珠，而不教稻穗和露珠知道。

（黃春明 青番公的故事，臺北 皇冠出版社）
1.閱讀下文，選出敘述正確的選項：
〔97.指考〕
(A)「堤防缺了一塊燦爛的金色大口」描述堤防因年久失修而頹圮坍塌
(B)「昨天的稻穗的頭比前天的低，而今天的比昨天還要低」暗示稻穗日漸飽滿成熟
(C)「輕霧像一匹很長的紗帶，又像一層不在世上的灰塵」比喻黃昏暮靄的輕盈飄渺
(D)「踏著稻穗上串繫在珠絲上的露珠，而不教稻穗和露珠知道」暗指麻雀飛來啄食稻穗
答：(B)

(二)　當西洋的文化登陸本土到處踐踏的時候，引起一些文化鬥士的覺醒，這是何等的慶幸啊！但是在慶幸之餘，我們看到這些鬥士手上握的出汁的武器，竟是過去的，破舊生鏽的刀槍，都是感傷的時期，無可奈何宿命的東西。當他們列陣過街殺敵時，顯然像迎神賽會、獅陣、宋江陣吹吹鼓遊街。無怪乎，西洋貨物以為受歡迎，而笑納盛意，大哼特哼 Beautiful Sunday 助興。如果手握老武器的是一般老百姓，那不但情還有可原，還是令人起敬，但是他們竟是什麼家那個家這個家的知識分子啊！

（黃春明 等待一朵花的名字 鄉土組曲，臺北 皇冠出版社）
2.本段文字批判的對象，是哪一類的知識分子？
答：由「我們看到這些鬥士手上握的出汁的武器，竟是過去的，破舊生鏽的刀槍，都是感傷的時期，無可奈何宿命的東西。」可知作者批判的是拘泥過往，對現實無知或不敢正視現實的專家知識分子。

(三)　如果有人認為支票不要隨便交給別人去亂開，耳目交給別人是無所謂的話，這也不算稀奇。在這工商社會，什麼都以錢來換算價值。人們在其中掙扎求生存，進而放縱物慾，到後來，也就是現在，大家怕的是物質的破產，而不是精神的。剛才我說把耳目交給別人，隨便讓人利用。這樣的說法是誇大的表現法，無非是像電影鏡頭，來一個特寫，讓人看得清楚，讓授者說明得清楚罷了。但是，各位現在生活在「報紙說」的今天，大眾傳播的這個時代裡，大家不知不覺，知道了仍是無可奈何地，怎麼樣？把自己的眼睛和耳朵交出來，跟這個大眾傳播的時代做交換；換取新聞、娛樂、知識和經驗。這有點像歌德寫的浮士德。浮士德拿他的靈魂跟撒旦換取權威、名聲、財富、青春、美女瑪格麗特。結果浮士德墮落了，也下了地獄。魔鬼勝利了。其實上帝也沒輸，世人不想自救的時候，上帝也愛莫能助。

（黃春明 等待一朵花的名字 從「子曰」到「報紙說」，臺北 皇冠出版社）
3.本段文字作者用浮士德的例子，作用是什麼？
答：作者用「浮士德拿他的靈魂跟撒旦換取權威、名聲、財富、青春、美女瑪格麗特。結果浮士德墮落了，也下了地獄」的例子，說明在大眾傳播的時代，所有日常生活的資訊、知識經驗都取之於傳播媒體（如撒旦），而沒有自己理性思辨（自己的靈魂）來判斷是非真假，其實是一種墮落。

玖　作文小教室
■詩與散文除了形式不同外，文字情感含量也大大的不同，新詩改寫可以強化學生這方面的體會。
●新詩改寫：請將莫那能 恢復我們的姓名改寫成語體文，文長四百字左右。

　　恢復我們的姓名
莫那能

從「生番」到「山地同胞」

我們的姓名

漸漸地被遺忘在臺灣歷史的角落

從山地到平地

我們的命運，唉，我們的命運

只有在人類學的調查報告裡

受到鄭重的對待與關懷
強權的洪流啊

已沖淡了祖先的榮耀

自卑的陰影

在社會的邊緣侵占了族人的心靈

我們的姓名

在身分證的表格裡沉沒了

無私的人生觀

在工地的鷹架上擺盪

在拆船廠、礦坑、漁船徘徊

莊嚴的神話
成了電視劇庸俗的情節

傳統的道德

也在煙花巷內被蹂躪

英勇的氣概和純樸的柔情

隨著教堂的鐘聲沉靜了下來

我們還剩下什麼？

在平地顛沛流離的足跡嗎？

我們還剩下什麼？

在懸崖猶豫不定的壯志嗎？

