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七、天才夢（配合第二冊第十課）
張愛玲
壹　感性開講
■本課開講可從夏宇的一首詩—另眼相看歌贈張愛玲作引言，略談張愛玲傳奇的一生，綰合天才夢，讓學生試著思考張愛玲所具備的「天才」的特質。
　　華麗到了絕頂就是蒼涼
　　蒼涼到了盡頭就是絕望
　　有人澈底狂歡
　　有人遠走流放
　　她呢？她是愈聽愈聽鼓愈淡。……
（夏宇）
　　張愛玲，是當代文壇的一則傳奇！胡蘭成說「張愛玲是民國時代臨水照花人……放恣的才華與愛悅自己，作成了一種貴族氣氛。」夏志清教授稱讚她為「今日中國最優秀最重要的作家」，香港作家李碧華把張愛玲比喻為「一口任四方君子盡情來淘的井」。兩岸三地及海外華人地區，許多創作者被歸屬於「張派」，可見張愛玲廣大的影響，還有華人地區無數的「張迷」更流連在她華麗又蒼涼的文學世界裡，「張愛玲研究」更是當代文學研究之盛事。

　　原想尋一段靜好歲月
　　敵不過生命百般曲轉
　　都付與了浪　那一罈灰
（夏宇）
　　西元一九四一年到一九四八年是張愛玲一生創作的黃金時期，自此之後，或是漂泊香港或是羈旅美國，胡蘭成的絕情，讓她傷心幾近枯萎；賴雅晚年多病，身為人妻的她更是疲於奔命。終其一生所求不過是「現世安穩，歲月靜好」，對她而言「原來是美麗的奢望」，一九九五年中秋，她孤獨地在美國去世，遺體一週之後才被發現，她的骨灰被撒入茫茫的太平洋。放眼當代，也只有張愛玲才可以同時承受奪目喧譁的燦爛與極度孤獨的落寞。

　　她閉眼盤坐在雲的頂端
　　看（寫）盡浮浮世間男女磨難
　　冰雪聰明　欲死欲仙
　　她每次凝神傾聽
　　那風，在時代後面惶惶追趕
（夏宇）
　　張愛玲是一個剖析情感的高手，描摹人情世故，無不細緻入微。她筆下創造的末世世界，「有家族、民族的太多回憶，像重重疊疊複印的老照片」。她出生於貴族之家，所鍾情的卻是最平民、最世俗的苦樂人生。她創造的人物或許不是英雄，卻都是時代的負荷者，他們透過張愛玲的文字，為讀者訴說一則一則浮華蒼涼、悲喜參差的生命故事。

　　張愛玲是個早慧、怪癖又自戀的人，三歲時會背唐詩，七歲時寫第一部家庭悲劇小說，八歲時嘗試創作一篇類似烏托邦的小說，十三歲時寫遲暮一文，中有「黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍」，「遲暮的蒼涼」竟成了她小說作品的底色。十四歲時寫了一部摩登紅樓夢……。這女子彷彿是為了寫出美麗的文字而誕生的。亂世中寫成的天才夢這篇文章，帶有自傳性質，細讀天才夢，可以讀出流露於字裡行間的自信與自負，是理解張愛玲早年創作的代表作品。

貳　教學情境設計
■本課可從「天才」的論辯著手，對照張愛玲個人的才情與人生，讓學生思索「天才」的價值以及其宿命的特質，來營造教學情境。
　　正式進入課程之前，可先拋出幾個問題：

1.列舉近當代古今中外的天才，並說出他們的價值？

【參考答案】

　　天才就是「鳳毛鱗爪」中的「鳳毛」與「鱗爪」，是人間稀有。他們不僅可供瞻仰，更可供作為恢弘自己志意的典範。他們往往是改變世界的少數人，例如：牛頓不僅和萊布尼茲共同發明了微積分，還發現萬有引力定律，為行星運動提供了不同於前人占星學說的解答，更發明反射式望遠鏡，成為光譜學研究的第一人。達文西，百年名畫蒙娜麗莎的微笑、最後的晚餐的作者，身為義大利文藝復興三大藝術巨匠之一，在繪畫、雕刻、建築、機械、天文、解剖等各領域內都大放異彩，才華橫溢的他也因此成為身價非凡的天才；愛因斯坦，提出了相對論，因解開光電效應謎團而獲得諾貝爾獎，更在二戰期間，寫信給羅斯福總統，催生了曼哈頓計畫與原子能研究的成果。這些天才最大的價值，就是在他們的專業領域當中改變人們的思維，創造發明，改變了全世界。

2.天才有何異於常人之處？

【參考答案】

　　一般人認為天才「很聰明」、「智商高」、智力測驗超過一三五。但愛因斯坦卻說：「我相當清楚自己沒有什麼特殊才能。好奇、固執與忍耐，再加上自我批判，使我產生了我的觀念。若說有什麼超越的思考能力或頭腦，我是沒有的，我有的也許只是中等才智，但是很多比我聰明的人卻沒有產生令人驚奇的發現。」愛因斯坦所說的天才異於常人的地方是自知之明、自我批判。

　　其次，世人眼中的天才有時也是獨特、卓越與寂寞、不被理解的代名詞。他們經常特立獨行，或多或少都有一些怪癖。如美國名詩人艾蜜莉‧狄金遜不喜歡與人交往，長年封閉在自己房中，穿一襲長袍，不斷地寫詩。張愛玲特立獨行的習性也頗為近似。

參　創作意圖點撥
■引導學生探討作家創作的意圖及理念，讓學生能精確地掌握文章的內涵。
　　這篇散文是張愛玲中學畢業至成名前唯一公開發表的作品。她在香港大學時期參加以「譯述西洋雜誌精華，介紹歐美人生社會」為宗旨的西風雜誌，創刊三週年徵文比賽的得獎作品。這篇文章以一個「天才少女」的自敘展開—從「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才」一路寫下，寫「我」七歲寫小說的經過，「我」在生活中的煩惱等，儼然是寫她自己早熟早慧的一篇獨白。這文章對探究張愛玲從七歲到大學時的生活及思想提供了可貴的資料，似乎也可以看到她後來之所以能夠崛起文壇的一些端倪。

肆　主題意識說明
■主題意識教學，要讓學生明白文本的旨趣，期能心領神會以提升閱讀的思想境界。
　　理解張愛玲不是一件容易的事。張愛玲的作品及其一生，帶給世人的彷如一場華麗的夢魘，也是一團糾結難分的謎。她的為人行事、出生背景、文學發展都是「張迷」們所津津樂道，欲知其全貌，卻又有難以「登堂入室」的困擾。這篇文章是張愛玲二十歲所寫的，是她人生局部的「斷代史」。全文以「古怪的女孩，從小被目為天才，除發展我的天才外別無生存的目標」起頭，接著細數她幼年在文學藝術上的種種表現，以及她在成長、生活中各種技能學習的挫敗，「自剖」的意味濃厚，是理解青年時期文藝少女張愛玲的入門作品。

伍　行文脈絡分析
■脈絡分析必須結合章法教學，讓學生明白文本布局方式，體會文章的形式之美，進而學會將布局技巧運用在創作上。
　　本文以十六歲的敘述為界，劃分為兩個心理層次的意義脈絡：十六歲之前自信、自負，十六歲之後轉為自貶、自嘲。分述如下：

1.第一層次：童年三歲時便能「搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』，眼看著他淚珠滾下來」；七、八歲時便能創作小說，快樂村這烏托邦式的小說頗能看出她想像力的豐富早熟；甚至手繪各種插圖勾勒理想社會的藍圖；九歲時已經開始思索「終生職業」為何？畫家或音樂家的抉擇，可見其藝術秧苗早播，因此她對音符、色彩、文字極為敏感，攸關她日後寫作的語言風格。這段時期張愛玲得以發揮創意、展現天賦，不難看出其中略帶自信、自傲的心理。

2.第二層次：十六歲之後的少女時期是她天才夢瓦解的臨界點。母親一席諷刺的話—「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦」，似乎是預告張愛玲未來人生的讖語。張愛玲在中學時代最恨的事情是「一個天才的女子忽然結了婚」，天才張愛玲，後半人生竟桎梏於她的「最恨」—兩次的婚姻，一次苦於丈夫的背叛，一次負荷於丈夫的老病，最終孤獨無侶地走完人生終程。至於文中，十六歲時母親的這段話，使她重新省視自己，赫然發現「在現實的社會裡，我等於一個廢物」，這句話自貶意味濃厚。母親教她煮飯、洗衣、走路姿勢、看人眼色等等。這時期的張愛玲拙於各種的生活技能，也難堪於不知所措的人情應對。她因而自嘲在擁有了生命「華美的袍」後，竟然發現上面「爬滿了蝨子」。張愛玲無所避諱地直面她的生命實然，這箇中滋味是無奈也是超越！當她領悟自己真實生命的境況—華美與醜陋並陳時，敏銳的張愛玲，必須坦然面對，方能超越。

※編者按：張愛玲對於實際生活能力的捉襟見肘，以下兩段引文可做參考。在私語文中說道：「在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做『淑女』，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，因於過度的自誇與自鄙。」胡蘭成也曾說她：「是衣服與身體兩相叛逆的青春期；再加上滿溢的天才，恰如一位天璜貴胄，卻謫居在尋常布衣家，那種痛苦與挫磨，也就非常人可比。」
陸　創作藝術分析
■創作藝術分析重在引導學生掌握張愛玲的散文寫作特色。
(一)參差對照的技巧

　　張愛玲在自己的文章一再強調她寫小說喜用「參差對照」的寫法，這種技巧在其散文寫作也很適用。所謂「參差對照」依梅家玲的說法是—「凡兩種以上事物在疊合的同時，亦有歧出之處，均可謂參差。張愛玲加入『對照』之說後，『參差對照』已不再止於疊合與歧出，轉而因兩造間的對照互涉，更多出一分相生相成之意。」

　　文中十六歲之前的張愛玲在文學或藝術才華方面展露的傑出，與十六歲之後，現實生活種種表現的低能，即呈現一種參差的對照。張愛玲之所以運用「參差對照」寫法，是因為她認為：「極端病態與極端覺悟的人究竟不多」。她寫現代人也往往「虛偽之中有真實，浮華之中又素樸」。她不喜歡採取「善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法」。天才總有些不天才的表現。所以文章結尾寫她對人生的感悟是「華美的袍」卻「爬滿了蝨子」，人生固有些奢華的幸福，但也不免有被蝨蚤咬嚙的小痛苦。這樣的參差寫法，確實道盡生命本質的虛實。

(二)隨筆順敘的謀篇技法

　　這篇文章以順敘法概說其三歲、七歲、九歲、十六歲的才能表現，每一年歲他只取其中特色才情表現作為敘述的要點，如背唐詩、寫小說、學習生活技能等等，每一個點並沒有深刻的鋪陳，只採隨筆抒寫的形式來表現，從寫作學的角度看，這樣的謀篇布局並不嚴謹，但卻符合張愛玲「我行我素」的寫作風格。

(三)精警有力的文章結尾

　　張愛玲中學時候老師教導他們說：「作文章開頭一定要好才能抓住讀者的注意力。結尾一定要好，收得好，方有回味。」這篇文章最大的亮點不外是結尾「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」，這句由她個人親身經驗得出的結語，不僅概括張愛玲個人的生命實質，也給人非常深刻的啟示。張愛玲一生終究沒有克服「咬嚙性的小煩惱」，這些蝨子咬嚙般的小煩惱，甚至演變成她生活中的大麻煩，這或許也是自尊心甚強的張愛玲最終離群索居的關鍵。

(四)自傳式的敘事觀點

　　本文採取第一人稱觀點。寫「我的天才夢」，「我」三歲吟詩、七八歲寫小說、九歲想終生職業、十六歲思想失去均衡、在沒有人與人交接的場合，充滿了生活的歡悅……。通篇寫我的所作所為、所思所想，形似一篇自我剖析的簡傳。

柒　收課尾聲
■以精簡語言概括全文旨趣作收，引導學生深入地去領會、感受。
　　張愛玲在文學界算不算「天才」見仁見智。但這篇文章可以看出兒時的張愛玲夢為天才的企圖。一個作家作品之所以值得傳誦，不能單從其文字技巧來看，而是看他的時代，看他是否寫出那個時代真正的底蘊。張愛玲透過她小說筆下的人物「時代的負荷者」寫出她眼中的時代，從文學史的角度看，她是有成就的。遺憾的是張愛玲的作品只寫她四、五○年代的上海、香港最為突出，遠嫁異鄉之後，除了舊作翻新出版之外，幾乎沒有值得稱說的佳作。也許是她的「天才」用罄了吧？一個心靈封閉的作家，終究只能寫她熟悉的東西，寫得再精細，刻劃得再華麗，終有她格局方面的局限。至於天才夢這篇文章，我們看到一個天才的優越以及他的局限。可見，生命總是有缺憾，天才也一樣。

捌　活動設計學習單
■張愛玲作品是當代經典，宜引導學生精讀之。本學習單以經典導讀為主。
一、延伸閱讀訓練

說明：閱讀下列文章，並回答問題。

　　附近有個軍營，朝朝暮暮努力地學吹喇叭，迄今很少進步。照說那是一種苦惱的，磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨立的，一切完美的事物皆屬超人的境界，唯有在完美的技藝裡，那紛呶的，疲乏的「人的成分」能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝裡，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險，所以人的成分特別的濃厚。我喜歡它，便是因為「此中有人，呼之欲出」。

　　初學拉胡琴的音調，也是如此。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調弦子的時候，試探的，斷續的咿啞。初學拉凡啞林（小提琴），卻是例外。那尖利的鋸齒型的聲浪，實在太像殺雞了。

　　有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌；「香又香來糯又糯，」是個十幾歲的孩子，唱來有點生疏，未能琅琅上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。
（張愛玲 華麗緣 道路以目，臺北 皇冠出版社）
●本文將「苦惱磨人的聲音」與「偉大音樂」對舉，作用何在？
答：張愛玲認為「苦惱磨人的聲音」與「偉大音樂」的差別，前者是「此中有人」，後者是「遺世獨立」。前者「人的成分」濃厚；後者「人的成分」疲乏。作者對舉兩者主要表達作者對音樂或歌聲的欣賞觀點。下里巴人、陽春白雪各有擅場，而作者獨鍾箇中的「人味」。任何一道聲音對作者而言，都可以是有故事的，軍營的喇叭、馬路上唱炒白果歌的孩子，即使演奏不出也唱不出曠世鉅作，但「在不純熟的手藝裡，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險，所以人的成分特別的濃厚」。作者喜歡聽得出「有人」的音樂歌聲，會不會是因為真實生活中她太孤單寂寞呢？還是她喜歡這聲音背後的人生呢？

二、張愛玲的「女」書

　　張愛玲的小說世界是女人的世界，她一直保持超然的態度，默默地批判這個世界，因此，掌握小說中的女性人物，對張愛玲小說意涵的解讀，相對重要。事先指定學生閱讀傾城之戀、第一爐香（皇冠出版），並填寫本項表格。本表格分類，主要依「女性形象」為主。本活動旨在訓練學生關注小說人物描寫的問題，請依表格所描述的女性人物形象，寫出所屬的篇章與其描寫的對象。

	女性人物形象設計
	篇名／人名

	因人生歷練，增強了對身體與周遭環境的掌握，在經歷滄桑之後，轉變成更成熟、平衡的女人或情婦。
	傾城之戀／白流蘇；

紅玫瑰與白玫瑰／王嬌蕊

	因人生際遇、轉折，被迫深入女性扮演與男性權力的封建法則中，藉以換取某種社會地位與現實利益，卻在玩弄與操控權力慾的過程裡走火入魔，而導致人見人厭。
	金鎖記／曹七巧；

第一爐香／梁太太

	因無力承受的愛欲挫折、家庭變故，身陷困境，雖然原有出走叛逃的機會，卻因心結難釋，只有再度將自己封閉起來。
	金鎖記／長安；

第一爐香／葛薇龍


玖　作文小教室
■名句仿造

說明：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」以參差對照的筆法寫出生命真實的況味—歡樂與苦痛，華美與醜陋，平順與坎坷……，或多或少都並存、共置在某一個生命時空，請你仿造這句型，寫三句可以勉勵自己，慰藉他人的名言警句。

（請學生自由發揮）

