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十二　壯　遊
◎楊　牧
題　解
　　本文節錄自一首詩的完成。此書原題「給青年詩人的信」，共十八篇，以書信形式呈現楊牧的詩學觀點與文學感受，期待對年輕的創作者有所啟發。

　　壯遊（grand tour），原指英國貴族子弟到歐洲大陸，進行長時間的巡遊以拓展見聞，是一種富教育意義的成年禮。在本文中，楊牧分享自己旅行的經驗與方式，並鼓勵青年詩人為自己的心情意志安排旅遊內涵，以最大的敏感去體驗人文與自然，完成自我追尋的「壯遊」。

　　作者以典麗的風格、優游的抒情筆調，書寫靜觀外物之喜悅。筆端涉及自然與人文世界的互相感應，抒情中帶有哲理，予人深刻的啟發。

作　者
　　楊牧，本名王靖獻，早期筆名為葉珊，臺灣花蓮縣人，生於民國二十九年。東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士、加州大學柏克萊分校比較文學博士。曾任美國西雅圖華盛頓大學、國立臺灣大學、國立東華大學等校教授、中央研究院中國文哲所所長，現專職寫作。

　　楊牧自中學時代即以筆名葉珊發表新詩與散文，詩藝的追求以浪漫為基調，散文風格傾向唯美婉約，典麗抒情。民國六十一年後更改筆名為楊牧，筆調轉為冷靜含蓄、蘊藉厚實，融合中西方文學藝術之技巧，兼顧感性的抒情與知性的批判，展現出獨特的風格。

　　楊牧兼擅詩、散文、翻譯和評論，頗富盛名，曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、紐曼華文文學獎等。著有詩集楊牧詩集（Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ）、長短歌行等；散文集有葉珊散文集、一首詩的完成、年輪、亭午之鷹、奇萊前書、奇萊後書等；翻譯作品有葉慈詩選、暴風雨等。

課文‧注釋
一　我不是一個特別熱衷旅行的人，但半生的際會eq \o(○,1)竟使我不得不時常出門，去到一些熟悉和陌生的地方，與各種人物接觸，讓多變的外界在我眼前轉動，聽各種有意義和無意義的交談。可能命中注定就須如此，其實也沒有好惡可說。讓我以回憶的方式，告訴你一些平凡的經驗，使你更放心。

二　起初我在花蓮的林野水涯徜徉eq \o(○,2)，對於一個中學生說來，若是每星期都須單獨騎著腳踏車進入阿眉族eq \o(○,3)部落的山區，揮霍一天的幻想和精力，這狂奔和靜憩的經驗總是可貴的。我依然相信那種野性的介入，對當時，甚至今天的我都有特別的影響。我喜歡單獨出門，忽然轉入一個不相識的世界，沒有人和我交談，不需要附和群眾以讚嘆，更不必陪著別人詛咒埋怨。後來我在臺中念了四年書，除了大度山脊上一些河谷，甘蔗田，小村莊以外，人人樂道的風景名勝我都沒去過，因為我不喜歡團體出遊。你無法相信我大學四年間，附近的日月潭，阿里山，溪頭，獅頭山我都沒去過，更不用說再遠的墾丁之類地方。我大概並不是不知道旅行的重要。讀英國文學史，知道十七世紀以後每一個詩人都必須體驗一次所謂的「壯遊」（grand tour），到歐洲大陸去度過一段敏感時光，才算完整地成長了。我知道這些，可是不免又退縮著，從來沒有和同學結伴登山或露營的經驗。我怕他們說話聲音太吵，又怕參天古樹下合唱營火歌太興奮，謀殺了我寧靜的想像。這樣說來，我那時不但有點驕傲孤高，恐怕還太懦弱了些。

三　我曾經很沉默地注視高聳堅實的洛磯山eq \o(○,4)，看蒼松和白楊搖曳交疊飛逝，火車載著我的嚮往和慾望，精神高揚而肉體也因為那景象而覺得痙攣eq \o(○,5)，穿過巨谷深川，進入沙漠荒野，疾駛在點綴農莊的田地上。我曾經怕怕地站在密西根湖eq \o(○,6)岸上，冬寒徹骨，縮著脖子看飄浮碎冰的大水，想像這樣一個不可思議的湖泊，就是將我們整個臺灣島放下去，島還是一個島，回頭忽然為芝加哥狡黠eq \o(○,7)的燈火感到恐怖。有一次我坐在紐約赫德遜河eq \o(○,8)邊的公園長椅上，緬懷世紀以來多少留美中國青年學生的風貌，為他們失落的夢和理想而感傷。在柏克萊eq \o(○,9)那些豔麗疼痛的年代，我大半時間被神祕的高山所吸引。往往學期結束那一天，我把昨夜打字機打好的研究報告放在車子前座，就在後座塞上一些露營爬山的行李，開車先彎到學校交報告，然後就長驅入山，去寧靜的大自然裡度過年輕的假期。旅行是一種滌洗，是一種探索。我可以花一個早上坐在平整如鏡的小湖邊看高巒的倒影，飛鳥掠過半空的蹤跡；或站立參天的針葉林間，為一隻麋鹿不期然的出現，屏息長久不敢出聲驚動；或倚著欄杆注視千萬活水的瀑布，從雲煙的山頭雷轟傾瀉，濺起無窮的溼寒，又落在曠古的青苔上，注入冷澗，終於緩緩流去，切過開滿黃花的草原，向海洋的方向。

四　有時單獨旅行最能體會環境。你一個人在陌生的地方顧盼尋覓，說是看風景，其實是在看自己如何在看著風景，那時你的心思最敏銳，精神最飽滿，周圍一點聲響，一片色彩，任何細微的變化都逃不過你急切的捕捉，那麼好奇，那麼準確。我們都不是喜歡熱鬧的人，可是我們不能安於狹窄的斗室空間。有一次我千里迢迢到了巴黎，進了旅館十二層高的房間，將行李放下，站在窗前看高低錯落古今多變的房子，那色調和風姿，忽然就攫獲eq \o(○,10)了所有的巴黎形象，那些歷史和傳統。我心想：到了巴黎，這就是巴黎。遂坐下攤開一疊紙，振筆疾書。到了就好了，知道我已經在巴黎就夠了，我竟酖eq \o(○,11)於這個感受，一時失去觀光街頭的心情，因為急著想表達的是這個「到了」的感受，不是去滿足那左顧右盼的心情。我一個人坐在旅館窗前寫著，看到美麗的巴黎，其實我可能只是看到自己坐在巴黎的旅館窗前寫著，並因為看到自己那樣在窗前寫著而格外感動。這種經驗不知道你有過沒有？我們這樣固執地尋覓著，其實是尋覓自己。在阿姆斯特丹eq \o(○,12)運河的拱橋上，在萊因河古堡的石梯前，在北美洲高寒的海岬eq \o(○,13)和島嶼，我單獨旅行，或面對著故國無盡山川，古代詩人頌讚詠嘆的塔樓和城牆，覺得我正迅速地靠近著他們的世界，可以觸摩到那其中結實的詩的精魂，文學和藝術的神。

五　我有一位朋友常說：火車是最浪漫的交通工具。交通工具而有浪漫和不浪漫的分別，就可見旅行是想像思考的訓練。我的朋友是詩人。我另外一個朋友覺得最愜意eq \o(○,14)的旅行方式是自己開車雲遊，而且最好是在美洲大陸縱橫千里的廣袤eq \o(○,15)原野上飛馳；這個朋友家住香港，更對遼闊的天地充滿期待。上個月他果然來了，帶著妻子和兩個成年的女兒，從西雅圖eq \o(○,16)租了一部新車，沿太平洋海岸公路直放舊金山。這位朋友也是詩人。這樣一來，你也可能會問我今天最喜歡什麼樣的旅行了。我喜歡選擇一個沒事的週日，最好不是週末，帶著我的妻子和小兒，開車不超過兩小時到一個遊客不常涉足的地方，選定一座木屋旅棧eq \o(○,17)，將被褥安頓好，然後徒步到幽靜安寧的角落去散步，或在海岸的沙灘，或登河流懸崖之上，看路旁的小生物活動，鳳尾草eq \o(○,18)，蘆荻花eq \o(○,19)，空中鳥飛，水中魚躍。黃昏時分在屋前生火烤肉，喝我的啤酒，看兒子在草地上奔跑，然後天就黑了。等他們上床以後，我還可以就燈前寫作，聽野外的蟲聲和激激水流，覺得一個陌生的天地正刺激著我的神經，使我的思索更生動敏捷、快速、明朗、活潑。這樣的地方也令我鬆弛，比平時早一個鐘頭就上床去睡。

六　我現在最喜歡的旅行只是如此而已。那是休閑度假，不是旅行。而我相信以你今天年輕的風采和興趣，你應該走得更遠，探得更深，你行動的速度應該更快。

七　你何妨就在內心先確定一個廣泛的目標？先在家裡勾畫出完整的憧憬，布置一些可能發生的情節，以想像的陌生世界為背景，把自己血肉之軀投射進去，堅持自己所追求所要的東西，然後出門。這樣的旅行說不定會因為一切都不如理想而大失所望，但失望何嘗就不是一件莊嚴的理由？這樣的旅行是充滿目的和意志的，是學習的歷程，是考驗，是一種探險。我相信這個方式最適合你。你來信裡提到了夏天出門的計劃，每一個計劃都令我羨慕，而我希望你除了安排行程日期以外，也為自己的心情意志去安排一個方向，嘗試去完成那方向的指引，以最大的敏感去體驗所有的色彩和聲音，人的容貌，文化的形跡，和大自然擁有的一切。那是我們積極的投入參與，那是一種挑戰，而不只是奢侈的觀光旅行。那正是一個青年詩人的自我追尋，一個青年詩人的「壯遊」。

eq \o(○,1)際會：際遇、機緣。

eq \o(○,2)徜徉：音ㄔㄤˊ ㄧㄤˊ，安閒自在的四處走動。

eq \o(○,3)阿眉族：臺灣原住民族之一，現稱為「阿美族」，是臺灣原住民中人數最多的族群，主要分布在花蓮縣、臺東縣與屏東縣等地。

eq \o(○,4)洛磯山：洛磯山（Rocky Mountains），山脈名。位於北美洲的西部，由西北方的阿拉斯加、加拿大，綿亙至南方的墨西哥。是北美洲最大的山脈。

eq \o(○,5)痙攣：音ㄐㄧㄥˋ ㄌㄨㄢˊ，肌肉發生急遽而不自主地抽搐，在此有感動、震撼之意。

eq \o(○,6)密西根湖：密西根湖（Lake Michigan），湖泊名。美國五大湖之一，位於密西根州西部。

eq \o(○,7)狡黠：音ㄐㄧㄠˇ ㄒㄧㄚˊ，詭詐，在此有詭異之意。

eq \o(○,8)赫德遜河：赫德遜河（Hudson River），河流名。是美國紐約州的大河，末端匯入紐約港，為紐約州的經濟命脈。

eq \o(○,9)柏克萊：此指美國加州大學柏克萊分校。

eq \o(○,10)攫獲：抓住。攫，音ㄐㄩㄝˊ，抓。

eq \o(○,11)酖：音ㄉㄢ，沉迷。

eq \o(○,12)阿姆斯特丹：阿姆斯特丹（Amsterdam），城市名。荷蘭首都，是荷蘭的大商埠，有運河通往北海及萊因河。

eq \o(○,13)海岬：突出於海中之狹長形土地的尖端部分。岬，音ㄐㄧㄚˇ。

eq \o(○,14)愜意：滿意、舒適。愜，音ㄑㄧㄝˋ，滿足。

eq \o(○,15)廣袤：土地面積，此指廣闊、開闊。廣，土地東西的長度。袤，音ㄇㄠˋ，土地南北的長度。

eq \o(○,16)西雅圖：西雅圖（Seattle），城市名。為美國華盛頓州最大城。

eq \o(○,17)旅棧：旅館、客棧。

eq \o(○,18)鳳尾草：植物名。鳳尾蕨科鳳尾蕨屬，多年生常綠草本，葉叢生，葉柄細長。

eq \o(○,19)蘆荻花：植物名，即蘆葦。荻，音ㄉㄧˊ。

問題討論
一、楊牧說：「旅行是一種滌洗，是一種探索。」你是否認同這種旅行觀？請以自我旅行經驗說明看法。

二、「倚著欄杆注視千萬活水的瀑布，從雲煙的山頭雷轟傾瀉，濺起無窮的溼寒，又落在曠古的青苔上，注入冷澗，終於緩緩流去，切過開滿黃花的草原，向海洋的方向。」試分析這段敘述的鏡頭移動，以及由此營造出的氣氛。

三、作者建議青年詩人規劃旅行，卻又說「這樣的旅行說不定會因為一切都不如理想而大失所望，但失望何嘗就不是一件莊嚴的理由？」請問莊嚴的原因何在？

