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二十六、溫州街到溫州街（配合第六冊第十一課）
林文月
壹　感性開講
■本課開講，擬以一段詩性的文字，帶出一般人穿街走巷時的可能懷想來和文本內容呼應，方便學生進入「溫州街」的情感世界。

走過尋常巷陌，我們會暫時停留─
或許是耽美於一幢古意的家屋；或許是驚豔於春日出牆的一株佳花美木；更或許是驚鴻一瞥那似曾相識的伊人倩影。

走過尋常巷陌，我們也會停留久久─
或許是留連於過去的熟悉；或許是懷想起曾經的遭逢；

更或許是擷取滄桑的音聲、捕捉歲月的形影。 

歲月走過了的尋常巷陌，游移著「在」與「不在」交織的光影。

　　溫州街闢造於日治時期，北起和平東路一段，南至新生南路三段八十六巷止。民國三十六年命名為溫州街。民國六十三年，闢建辛亥路一段，將溫州街分割為兩段，北段為龍坡里，南段為大學里。早期為臺北 帝國大學教授宿舍區，光復後，宿舍主人換成臺灣大學的教職員及政府公職人員。這段街巷原本多為古樸的日式黑瓦屋舍、老樹、長巷，是極具人文風景的一條街巷。在外人眼裡，不過是一條尋常巷陌的溫州街，曾經是臺大學人薈萃之地，更是作者林文月深情緬懷恩師、度過青壯時期學術生涯的一條街。文中兩度的溫州街到溫州街，一次是師友聚會，一次則是哀悼恩師，傷逝懷人。邁入一條時間的長巷，隱約可感的是景色依舊，人事已非，深衷難遣。且讓師生一起，逐字逐句地走進溫州街，你我彷彿看到一個女子，駐足溫州街十八巷口，對著「秋意尚未、有星光明滅的臺北夜空」婆娑垂淚。

貳　教學情境設計
■本課教學情境採隨機經營，或讓學生分享曾經擁有過的師生情緣，或摘錄課文幾段文字，讓學生朗讀，且深入賞析其中的真情實感。
(一)請學生分享在求學過程中，與老師相處的深刻經驗。可從自己或第三者的角度來發表。

(二)進入課文之前，摘錄幾段課文朗讀，師生一起分享賞析。

	課文閱讀片段
	賞　析

	　　我安靜地靠牆坐在稍遠處，啜飲杯中微涼的茶，想要超然而客觀地欣賞那一幕情景，卻終於無法不融入兩位老師的感應世界裡，似乎也分享得他們的喜悅與友誼，也終於禁不住地眼角溫熱溼潤起來。
	1.本段文字主要書寫作者「欣賞」兩位恩師友誼的感動。
2.作者的感動，藉由「想要超然而客觀地欣賞那一幕情景」到「禁不住地眼角溫熱溼潤起來」的心情轉變，細膩地表現出來。

	　　公祭之日，鄭先生左右由崇豪與秉書扶侍著，一清早便神色悲戚地坐在靈堂的前排席位上。他是公祭開始時第一位趨前行禮的人。那原來單薄的身子更形單薄了，多時沒有穿用的西裝，有如掛在衣架上似的鬆動著。他的步履幾乎沒有著地，全由女兒與女婿架起，危危顛顛地挪移至靈壇前，一路慟哭著，涕淚盈襟，使所有在場的人倍覺痛心。
	1.本段文字書寫臺先生公祭當天，鄭先生哀慟之情。
2.「那原來單薄的身子更形單薄了，多時沒有穿用的西裝，有如掛在衣架上似的鬆動著」─描寫鄭先生單薄清癯的形象，用以襯托至交身亡之後的孤單與悲傷。
3.「危危顛顛地挪移至靈壇前，一路慟哭著，涕淚盈襟」─「危危顛顛地」的肢體描寫，用以形容鄭先生因悲痛而行走不穩的情狀。自古男兒有淚不輕彈，鄭先生的痛哭垂淚，是他對好友死亡的不捨，也是對「已逝」歲月的悼亡。這連結第十七段鄭先生所說「臺先生走了，把我的一半也帶走了。」即可明白。

	　　信步穿過辛亥路，然後走到對面的溫州街。秋意尚未的臺北夜空，有星光明滅，但周遭四處飄著悶熱的暑氣。我又一次非常非常懷念三年前仲春的那個上午，淚水便禁不住地婆娑而往下流。
	1.本段文字寫作者在夏末秋初重臨溫州街，思接昨日、觸景思人的感傷。
2.「星光明滅」隱喻作者記憶深處依稀彷彿的前塵往事；「婆娑淚水」因為觸景傷情，可見作者對恩師的真摯懷念。


參　創作意圖點撥
■結合作家文學觀，管窺其文學創作大致的方向，方便學生掌握文章的主題內涵或言外之音。
　　林文月認為：散文的題材多半來自於日常生活的耳聞目睹諸現象。宇宙全人類的關懷固然很值得入文，日常生活的細微感觸也同樣可以記敘，因此，細心的觀察與關懷是寫作人不可或缺的基本態度。而一個有志於寫文章的人，除了要有較常人更敏銳的心思聯想力外，更需要保持非常高度的好奇心。經營散文是需費神勞心的，寫作者不可忽視這一番努力的過程，但文章無論華麗或樸質，最高境界還是要經營到返歸於自然。

　　陳義芝推薦林文月的散文說：「林文月創作散文逾三十年，遊心於人世，尋思於學府，描寫生命因緣、歲月感悟，以個人獨特的歡愁與同時代的光影契會，如風行水上，自然成文。古人云：『非文之難，有其胸次為難』，林文月的散文冰清慧美如其人，原因就在她胸中溪壑有深致。」

　　溫州街到溫州街即藉著鋪陳接送鄭先生到臺先生家的經驗，書寫一段文酒深交的學人情誼，以及刻骨銘心的師生情緣。文中可見作者細心的觀察與關懷恩師相處的種種，更可見作者敏銳的心思緬懷恩師、感傷流逝的胸次與深致。

肆　主題意識說明
■主題意識教學，要讓學生理解文章之主旨，期能心領神會，以提升文學閱讀的思想層次。

　　「緬懷傷逝」是主題所在，也是全篇文章主要的情感氛圍。文中作者兩度造訪溫州街，第一次造訪，帶出師友聚會，以及年邁的、文酒深交的兩位學者，奇文共賞、惺惺相惜之情；第二次造訪，則是秋日時節，兩位恩師都已仙逝，作者在鄭先生的書房感覺彷彿「老師就會輕咳著、步履維艱地從裡面的書房走出來」；在從前六號的遺址，定神凝睇，「覺得那木屋書齋之中，當有兩位可敬的師長晤談」，帶出今昔真幻的時空錯置之感，與物換星移、滄海桑田之慨。在本文中，作者面對恩師死亡的哀慟、時空移易的體察、斯人已遠的緬懷，自有作者耿耿於心而難以喻懷的情質，這「情質」實為縹緲、湮滅的人生當中唯一可以掌握的具體存在。當我們檢視作者在文中流露的傷痛，不難發現：緬懷傷逝，除了哀傷之外，也可以表現一種對人生、對存在本體的了然與覺察。

伍　行文脈絡分析
■脈絡分析必須結合章法教學，讓學生明白本文布局方式，體會文章的形式之美，進而學會將布局技巧運用在創作上。
(一)結構分析（見備課用書）

(二)脈絡分析
　　本文以同住一條街的臺先生與鄭先生，因都市空間改變而久未相訪起筆，再承敘鄭先生贈書拜訪、兩人相聚論文的情景，接著轉敘兩位恩師老病纏身、先後辭世。最後以作者重訪舊地，街道依舊，但斯人已杳，乃以如真似幻之筆，表達對恩師的緬懷作結。

　　全文以「情」字貫全篇。行文脈絡乃以溫州街為經，今昔時空變異為緯，揉織臺先生與鄭先生文酒深交的情誼，以及作者感慨歲月擲人而去的悲哀與無奈。本文之所以令人動容，不外乎箇中情質。就「情」字而發，本文可分三個層次：

1.第一層次─款待如親的師生之情
　　文中作者接送鄭先生到臺先生家，途中不敢拂逆鄭先生錯誤的引路。鄭先生題贈新出版的詩集給作者，作者「從他微顫的手中接到那本設計極其清雅的詩集，感激又敬佩地分享著老師新出書的喜悅」，作者出國還惦念著鄭先生的健康等，這些片段敘述在在表現至親般的師生感情。

2.第二層次─莫逆相惜的至交情誼
　　全文敘事言情的主軸即是臺先生與鄭先生的深情厚誼。作者以白描鋪陳手法，細膩刻劃兩人深摯的友誼。例如聚會當天由於作者小心慢駛，又改道耽誤時間，「遠遠便望見臺先生已經站在門口等候著」、鄭先生下車後，「從照後鏡裡瞥見身材魁梧的臺先生正小心攙扶著清癯而微僂的鄭先生跨過門檻」；臺先生死後，「公祭之日……他是公祭開始時第一位趨前行禮的人」、「臺先生走了，把我的一半也帶走了」、「失去六十年文酒深交的悲哀，絲毫沒有掩飾避諱地烙印在他的形容上、回響在他的音聲裡」，兩位學人生前的相扶相持，臺先生去世後，鄭先生的悲悽孤獨，烘襯出兩人相知相惜的交誼。

　　此外，文中以聚焦放大手法，細筆刻劃兩位學者在臺先生的書房「約莫半個小時」聚會論文的神采，讓人感受真正朋友的意涵。誠如羅曼‧羅蘭所言：「朋友看朋友是透明的，他們彼此交換生命」，臺先生得友人贈書與鄭先生兩人「端坐在各自適當的位置上」、「臺先生前前後後地翻動書頁，急急地誦讀幾行詩句，隨即又看看封面看看封底，時則又音聲宏亮地讚賞：『哈啊，這句子好，這句子好！』」、「鄭先生前傾著身子，背部微駝，從厚重的鏡片後瞇起雙眼盯視臺先生」，這畫面是知心朋友心靈開誠相見，最純粹、最暖人胸懷的情感描寫。「其實，兩位老師所談並不多，有時甚至會話中斷，而呈現一種留白似的時空」，更讓人深刻體會到真正最好的朋友是那種不需多言，而能與你默默相對、息息相通的人。而臺先生以「千首詩成南渡後，精深雋雅自堪傳。詩家更見開新例，不用他人作鄭 箋」一詩，讚賞鄭先生的清晝堂詩集，深得鍾子期高山流水之風韻。兩人莫逆於心，惺惺相惜的真情，溢於言表。

3.第三層次─感今傷昔的嘆逝之情
　　本文寫在鄭先生與臺先生過世之後，作者出國回臺，在鄭先生家書房，「我環顧那間書籍整齊排列，書畫垂掛牆壁的客廳。一切都沒有改變。也許，鄭先生過世時我沒有在臺北，未及瞻仰遺容，所以親耳聽見，也不能信以為真」、「我辭出如今已經不能看見鄭先生的溫州街七十四巷，信步穿過辛亥路，然後走到對面的溫州街。秋意尚未的臺北夜空，有星光明滅……我又一次非常非常懷念三年前仲春的那個上午，淚水便禁不住地婆娑而往下流。我在巷道中忽然駐足。溫州街十八巷也不再能見到臺先生了。而且，據說那一幢日式木屋已不存在，如今鋼筋水泥的一大片高樓正在加速建造中。」本段分別從溫州街七十四巷鄭先生的書房，寫到十八巷據說已不存在的臺先生日式木屋，空間的改變夾帶人事的遷流，「在」與「不在」同時並置於作者當下所立足的溫州街。依稀彷彿的故人身影、清咳、晤談的聲音，凝聚成記憶光點，在作者的眼前閃現，在作者的心間化作永恆。

陸　寫作技巧分析
■寫作技巧分析旨在訓練學生深度鑑賞文學作品的能力。
　　林文月的散文以題材的新變、體式的突破、風格的塑造、風氣的先導，在當代散文史上豎立口碑（何寄澎 林文月散文的特色與文學史上的意義）。筆者以為：林文月散文尚有另一個特色，即「文調之美」。誠如梁實秋先生所言：「文調的美純粹是作者性格的流露」、「散文的美不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插，亦不在多少典麗的詞句，而在能把心中的情思乾乾淨淨直接了當地表現出來。」溫州街到溫州街一文，貼切地展露林文月中壯年時期優雅深致的文調，其寫作技巧分析如下：

(一)第一人稱敘事觀點
　　林文月散文有六朝繁縟細瑣的鋪陳風格，文中瑣細的人事鋪陳，讀來之所以不致冗繁，且能動人，可歸功於「我」之攝受。作者以「我見」敘寫兩位學者從青壯至老邁的交誼；以「我感」去描繪空間的改變、時間的遷流、人事的生滅；更以「我思」去書寫今昔、緬懷傷逝。採取第一人稱的敘事觀點，易讓讀者隨「我」感思知見，傳情達意更為直接，閱讀的感受亦然。

(二)結構嚴謹
　　全文以結構而言，一寫人，一緬懷，今昔生滅間，「情」字一線貫串流盪。全文以溫州街始，以溫州街結，結構經營嚴謹而自然。

(三)藉形傳神
　　藉形傳神是本文極佳的寫人技巧。作者寫人除了人物外型刻劃之外，並藉語言談吐以彰顯人物的個性特色、內蘊氣質，乃至於生命軌跡。例如：「他緩緩從沙發椅中起身，一邊念叨著：『近來，我的雙腿更衰弱沒力氣了。』然後，小心地蹭蹬地在自己家的走廊上移步。望著那身穿著中式藍布衫的單薄背影，我不禁又一次深刻地感慨歲月擲人而去的悲哀與無奈！」本段文字刻劃鄭先生的龍鍾老態，同時帶出作者的生命感懷。又如第六段作者護送鄭先生去臺先生家，因鄭先生的指引走錯了路，鄭先生「『唉！好些年沒來看臺先生，路竟然都不認得走了。』他有些感慨的樣子，習慣地用右手掌摩挲著光禿的前額說。」本段細膩地刻劃鄭先生稍帶愧歉又自傷老大的神態，暗藏物換星移的無奈。再如鄭先生與臺先生兩位師長聚會論文一段，臺先生「穩坐」書桌前的藤椅上，鄭先生則「淺坐」在對面另一張藤椅上。「臺先生前前後後地翻動書頁，急急地誦讀幾行詩句，隨即又看看封面看看封底，時則又音聲宏亮地讚賞：『哈啊，這句子好，這句子好！』」鄭先生則「從厚重的鏡片後瞇起雙眼盯視臺先生。他不大言語，鼻孔裡時時發出輕微的喀嗯喀嗯聲。」這段文字捕捉兩位師長神情，一昂揚一內斂；一熱絡爽朗一專注拘謹，各具神韻，如此人物的形神刻劃極其細膩。

(四)時空意識交織
　　何寄澎形容林文月的散文「似質而自有膏腴，若樸而自有華采」。「質樸」是其文字、題材；「膏腴」、「華采」得力於細膩真摯的情感。就本文而言，文字淡樸但內蘊深致，頗具感染力。筆者以為：這感染力乃出於作者深沉的時間意識與細膩的空間意識互相交織呈出。全文由交代溫州街（空間）被切割起筆，臺北市的人口大增，市容劇變，老師也都八十歲以上了……。帶出今昔滄桑、時間流逝之感；文中作者第一次由溫州街七十四巷到十八巷，是護送鄭先生去會臺先生，時間是春天，這次主要書寫師友共聚的歡樂；第二次從溫州街七十四巷到十八巷，則是作者獨自前往，兩位老師均已往生，作者深深陷溺在懷人傷逝的氛圍之中。溫州街作為本文主要的書寫場域，作者刻意著墨其切割改變，自有時間無聲流淌，人事靜靜改觀的意蘊含藏其間。細膩多情的作者，親眼看到空間的改變，也深心體察「回不去」的生命歲月如真似幻地「再現」眼前。文末「不知道走了多少時間，終於來到溫州街十八巷口。夜色迷濛中，果然矗立著一大排未完工的大廈」，相較於之前臺先生家的日式木屋的親切溫暖，這夜色迷濛中矗立的未完工大廈，何其森冷寒涼！儘管置身從前六號的遺址，作者「彷彿聽到他們的談笑親切，而且彷彿也感受到春陽煦暖了」。「彷彿」終究只是彷彿而已，「不在」、「不再」的，永遠也不會回來了。可見藉由時空意識的交織，表現境異情遷、今昔滄桑，直面生命的實然，乃本文意境最撩人的地方。

柒　收課尾聲
■分享個人的閱讀感受、或運用精簡語言，總結全文旨趣作收。
　　生命是長長的甬道，亮光在遙遠的盡頭。行走在暗處的我們，眼前微黑，恩怨情仇全在暗裡晃動……等到逼近它時，現場，已成往日陳跡。（余德慧 生命史學）

　　逐字逐句地走進「溫州街」，依稀彷彿之間，師生如親的情感；至交辭世的傷痛；老學者詩酒論交的風雅……一如年代久遠的佳釀暖人心房；溫州街被今昔分割的巷弄、日式屋舍與建造中的高樓大廈、圍籬花樹、和風煦日……頓時如跑馬燈般撩人眼目。這是作者筆下的溫州街，也是作者銘心刻骨的一段生命歲月。作者說：「歲月流逝，何其匆遽？回首迢遞，然而似遙遠實可把握。於今追記過往瑣細點滴，感傷之中仍蘊藏著濃郁的溫馨，經過生離死別，許多不忍與難捨沉澱以後，我看見純淨的友誼晶瑩留存。」（回首）歷經匆遽流逝的歲月淘洗，溫州街不再只是溫州街，而是一條長長的生命甬道。置身甬道，可堪低迴不已的，豈只是移易的風物、遷變的人情？可堪低迴不已的，其實是那無聲迢遞的流光身影。弔詭的是：人一旦逼近生命現場，轉瞬化為陳跡。在一切的「消逝」面前，赤裸裸的生命本體，人終得坦然面對。在你我的生命場域裡，可曾幾度「溫州街到溫州街」？

捌　活動設計學習單
■本學習單採主題學的設計，以訓練學生資料的判讀、比較、分析、鑑賞等能力。

說明：閱讀下列文章，並回答問題。

(一)

(甲)王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：「王好驢鳴，可各作一聲以送之。」赴客皆一作驢鳴。

(乙)王濬沖為尚書令，著公服，乘軺車，經黃公酒壚下過，顧謂後車客：「吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲於此壚；竹林之遊，亦預其末；自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河！」

(丙)王戎喪兒萬子，山簡往省之，王悲不自勝。簡曰：「孩抱中物，何至於此？」王曰：「聖人忘情，最下不及情；情之所鍾，正在我輩！」簡服其言，更為之慟。

(丁)王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：「何以不聞消息？此已喪矣！」語時了不悲。便索輿來奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入，坐靈床上，取子敬琴彈；弦既不調，擲地云：「子敬，子敬，人琴俱亡！」因慟絕良久，月餘亦卒。（節錄自世說新語）

1.以上四則短文共同的主題是什麼？

答：傷逝。

2.四則短文有同樣的主題，但取材、論述有所不同，請分析之。

答：(甲)死者王粲與弔喪的曹丕，兩人的關係，既是君臣也是朋友，文中以曹丕要同行者以驢鳴（死者生平所愛）送終，表達曹丕對亡友的哀悼。

(乙)死者嵇叔夜（康）、阮嗣宗（籍）與王濬沖（戎）是朋友關係（同是竹林七賢），文章以見景（酒肆）傷情的方式表達王戎對亡友的悼念。

(丙)死者王綏與王戎是父子關係。文章以「情之所鍾，正在我輩」的自道，表達喪子的哀慟。

(丁)死者王子敬與王子猷是兄弟關係。文章以「人琴俱亡」表達雁行折翼之痛。

語譯：

(甲)王仲宣（粲）喜驢叫，死後下葬時，魏文帝（曹丕）親臨他的葬禮，回頭對同行的人說：「王喜歡聽驢叫，可以每人學一聲驢叫來送他。」赴喪的客人全都學了一聲驢叫。

(乙)王濬沖（戎）做尚書令時，身穿公服，乘坐著軺車，從黃公酒肆前經過，回頭對後面車上的客人說：「我從前曾和嵇叔夜（康）、阮嗣宗（籍）一起在這酒肆裡暢飲。竹林同遊，我也列於末位。自從嵇生早死、阮公亡故以來，便被時務所羈絆。我今天看這酒肆雖近在眼前，往事邈遠卻像隔著山河！」

(丙)王戎的兒子萬子（王綏）死了，山簡前去探望他，王戎悲傷得不能自制。山簡說：「只是失去懷抱中的幼兒，何至於悲傷到這地步？」王戎說：「修練到極高境界的人對世俗之情超然處之，淡然若忘；最下等的人談不到什麼感情。感情最聚集、最濃重者，恰恰是我們這類的人。」山簡服膺他的言論，轉而為他悲痛。

(丁)王子猷（徽之）、子敬（獻之）都病得很沉重，而子敬先亡故了。子猷問身邊的人：「為何完全聽不到他的消息？這是因為他已經死了！」說話時一點也不傷悲。接著要了一輛車子奔喪而來，沒哭一聲。子敬平素喜歡彈琴，於是子猷直接走進去坐在靈床上，拿著子敬的琴來彈。琴絃已經不協調了，他就把琴扔在地上說：「子敬，子敬，人和琴一起亡故了！」隨即因悲痛至極而昏厥多時，一個多月以後他也死了。

(二)　　　記臺府夜賞曇花
林文月

　　許多年前的一個夏夜，臺先生和師母邀約莊喆、馬浩夫婦和豫倫與我，帶同兩家的四個孩子去觀賞庭中曇花。吃過師母親手做的簡單晚飯後，大家分坐於走廊間，將玻璃門敞開，以便於覽賞。有頃，月光破雲，澄輝照白中庭。廊邊一棵樹並不高大，居然次第綻開曇花，大者如巴掌，小者似握掌，顏色粉白清雅，約莫有十餘朵。人稱「曇花一現」，詞云「雲破月來花弄影」，我們何其幸運，於一夜間得賞十餘朵曇花月下婆娑，是前所未見的奇觀！大人們飲酒閒談賞花，已忘懷時間流逝，但孩子們卻由好奇而倦極睏甚，開始吵鬧不休。莊喆的兒子當時大約六、七歲，他不耐煩大人們的雅興，竟將一隻皮鞋踢入院子裡。於是停盃罷飲，大家分頭在樹下花下草叢間找尋，居然遍尋不見，最後只得光著一隻腳回家去。

　　今晚月色亦正佳，靜坐書房，忽憶起往事歷歷；然而師母和老師已經先後作古，溫州街十八巷六號的日式木屋已改建為高樓大廈，曇花草樹亦不知去向。友朋離散，子女已各長大成人。追思曩時，真一夢耳。
（節錄自擬古，臺北 洪範出版社）

3.試分析本文內容及其寫作技巧。

答：(1)內容分析：

　　本文藉憶往以抒懷。文中追敘多年以前與友人至臺先生家夜賞曇花的情事，作者追憶往事的當下，觸發人生如夢之感悟。第一段追述往昔在臺府飲酒閒談賞花的樂事。第二段寫月色正佳，作者靜坐書房，憶及往事歷歷，頓生星移物換，恍然如夢之感。

(2)技巧分析：

 EQ \o(○,1)本文鎔敘事、寫景、抒懷、感悟於一爐。

敘事─寫大人飲酒、閒談、賞花、小孩不耐風雅、踢鞋入庭院等情事。

寫景─描寫月光破雲，澄輝朗照中庭。約莫有十餘朵曇花次第綻開，婆娑月下，大者如巴掌，小者似握掌，顏色粉白清雅，蔚為奇觀。

抒懷─月色如昔，但老師作古、木屋被高樓取代、子女業已長大成人，有不勝今昔之感。

感悟─追思往昔，真一夢耳。

 EQ \o(○,2)修辭語法部分：

月光「破」雲─轉化，寫烘雲托月之美。

「大者如巴掌，小者似握掌」─譬喻，寫曇花之形狀。

顏色粉白清雅─摹寫，描述曇花之色澤神采。

詞云「雲破月來花弄影」─引用，概括形容月下曇花婆娑的意境之美。

4.試比較本文有寫或沒有寫最後一段文句，在創作的效果方面，有何差別？

答：如果沒有寫最後一段文句，全文只有敘事寫景，充其量只在交代人事、描寫景色，略書風雅。加了最後一段文句之後，文章從敘事、寫景提升到人生感悟的層次，由個人獨特的風雅境遇，轉而成為人們普遍而共同的生命經驗─人生如夢，這在創作的效用上，足以深拓文意，感染人情，境界更高一層。

(三)　　　傷　逝
林文月

　　如此硬朗豪爽的臺先生，竟也會病倒，真是出乎我們意外。猶記得最後一次與臺先生讌談，是在張亨、彭毅伉儷府中，因有國外老同學返臺，遂有那一次小聚。那時臺先生已自溫州街十八巷六號搬至二十五號，與張府僅一巷之隔。豫倫與我先去接臺先生，再步行至另一條巷衖。暮色之中，一時弄不清門牌號碼，便像小學生叫朋友一般，在燈光漸起的衖堂裡大聲喊叫：「張亨！」「彭毅！」三兩聲之後我聽見臺先生也直起嗓門喊：「張亨」，那聲音相當宏亮且還帶點皖北的腔調。那一夜，喫酒聊天極盡興。當時臺先生的身體已有些不適，卻也留連不忍離去，經家人再三打電話催促，才依依不捨地先走。據說，隔天尚興致濃郁地打聽：「他們大莫到什麼時候才散的？」

　　可悲的，那一夜竟為臺先生與我們最後一次的飲宴歡聚。相隔不數日，他的健康狀態漸呈不良，精神開始衰憊，纏綿病榻，幾度往返醫院，所罹患的是食道癌，而臺先生自己是明白的。他先已戒了菸，猶自我調侃：「總算擺脫掉那討厭的東西，也用不著倒菸灰缸了。」後來，酒也不得不戒止。

　　病情惡化而尚未長期住醫院時，有一夜我去探病。臺先生的三位子女純懿、益堅和純行都從遠方趕回來侍病，大家正在飯廳內飲酒。是他們的父親要他們那樣子做的。臺先生見我，也叫我過去：「去吧。你難得跟他們喝喝酒。」喝了幾口酒後，我又回去看斜臥在床上的老師。他笑笑說：「自己不喝，隔牆聽人家喝酒講話，也挺有意思。酒好，香氣果然遠聞，很好。」臺先生說的可能是真心感受，但我當時聽此，幾乎有支持不住的酸楚。飯廳和起居室的燈光，從日式房屋隔間上方鏤雕隙縫流瀉下來，在臺先生蓋著的微暗的衾被上投射有花紋的光影。

　　兩年過去了。奇怪的是，我至今清楚記得那一道一道照射在衾被上有花紋的光影，以及當時彷彿麻木地看著那光影的自己的心情。
（節錄自擬古，臺北 洪範出版社）

5.病中的臺先生不能喝酒，卻要孩子、學生一起喝酒，並笑笑說：「自己不喝，隔牆聽人家喝酒講話，也挺有意思。酒好，香氣果然遠聞，很好。」這是出自於何種心理？

答：以聞酒香、聽酒語代替實際的飲酒，或許是基於個人好酒的補償心理。對一個癌末病人而言，這其中也隱藏著對舊日親子、師生共飲歡樂時光的眷戀吧！

6.為什麼作者「至今清楚記得那一道一道照射在衾被上有花紋的光影，以及當時彷彿麻木地看著那光影的自己的心情」？

答：作者清楚記得「那一道一道照射在衾被上有花紋的光影」，是當時聽了臺先生一席話，油然而生一股「支持不住的酸楚」之後所見的。當時作者擔心老師的病情，不捨老師飽受病苦折磨、喪失酒興酒趣，甚至意識到死神終將降臨，作為學生的卻無處著力，傷痛至極轉為麻木，乃人之常情。當時老師衾被上的光影連結作者百般複雜的心緒，因而刻骨銘心，永難忘記。

玖　作文小教室
■本單元主要訓練「藉形傳神」的創作技巧。請學生精讀課文裡作者描寫臺先生與鄭先生聚會的那幾段文字，學習文中透過描寫人物言談舉止以表現其性情、神韻的技巧。
說明：請學生以自己所熟悉的親人、師友為描寫對象，自訂題目，文長不限。[image: image1.jpg]



