



十

天才夢

◎張愛玲



題解

本文選自張看。原名我的天才夢，是作者二十歲時參加徵文比賽的得獎作品。

文中作者娓娓敘說自己在文學藝術上的天分、童年的成長，以及成長後對自我的審視。其中有自嘲，但更多的是自負；有無奈，但更表現我行我素的固執和倔強。她剖析自己個性的兩個特質：其一是對文藝有不尋常的敏感度和想像力，其二是對生活的無能和對人際往來的畏縮。字裡行間流露對一己生命的體悟，以及對生活的敏銳感受，在在顯示作者的早慧，正呼應了「天才夢」的篇名。

本文篇幅雖短，卻構思奇特，文采斐然，時有神來之筆，充分透顯張愛玲的寫作才能。

作者

張愛玲，原名張煥，原籍河北省豐潤縣，民國九年（西元一九二〇年）生於上海。香港大學肄業。一九五二年避居香港，一九五五年移民美國。晚年深居簡出，卒於一九九五年，年七十六。

張愛玲成長於沒落的大家族，外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸均為清末名臣。上海租界十里洋場的生活、香港社會東西文化的衝擊，都成為她筆下動人的素材。一九三九年她以散文我的天才夢正式躍登文壇。一九四三年至一九四五年之間大量創作小說，成為當時上海知名的作家。小說之外，張愛玲亦擅長散文與繪畫。蟄居海外期間，並曾以十年時間致力於紅樓夢的研究。

張愛玲小說大多探索愛情或婚姻中女人的心理與性格，以圓熟的技巧、豐富的意象、華麗的文字，深入刻劃人性的欲求、不滿與矛盾，洋溢美麗與蒼涼的韻味。散文題材多取自於現實生活，透過對俗世的細膩觀察，呈現出獨具一格的見解與美感。著有小說集半生緣、傾城之戀、紅玫瑰與白玫瑰等，散文集張看、流言，文學評論紅樓夢魘。今人將其作品編為張愛玲全集。



▲ 張愛玲

☐ 我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻^①缺點。世人原諒瓦格涅^②的疎狂^③，可是他們不會原諒我。

☐ 加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老^④的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」^⑤，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。

① 乖僻：性情固執孤僻。

② 瓦格涅：今譯為華格納。

(Wilhelm Richard Wagner, 西元一八一三—一八八三年)，德國音樂家，以歌劇創作為主，兼擅指揮，代表作為尼布龍的指環。

③ 疎狂：狂放不羈的樣子。疎，音尸X，同「疏」。

④ 遺老：前朝的舊臣。

⑤ 商女不知亡國恨隔江猶唱後庭花：歌女無法體會亡國恨事，隔著江依然唱著後庭花。商女，歌女。後庭花，本為南朝陳後主所作之樂府，唐為教坊曲名，其詞輕蕩，歌聲哀怨，後人以喻亡國之音。語出唐杜牧泊秦淮。

我母親批評說：如果她要自殺，她絕不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是西遊記^⑥與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦^⑦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀^⑧，介紹這種理想社會的服務、建築、室內裝修，包括圖書館、「演武廳」^⑨、

⑥ 西遊記：明吳承恩作，一百回。敘述孫悟空自大鬧天宮後，和豬八戒、沙悟淨保護唐僧去西天取經，一路降魔伏妖，經八十一難，終成正果。

⑦ 烏托邦：烏托邦（Utopia），書名，英國謨爾（Thomas More，西元一四七八～一五三五年）所著，書中虛構了大西洋上的一個小島國，擁有完美的社會、政治和法制體系。後世將「烏托邦」代稱理想世界，也指無法實現的理想。

⑧ 幀：音ㄘㄨㄥˋ，量詞。計算字畫、照片等的單位。

⑨ 演武廳：操練武藝的地方。

巧格力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。^⑩

我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。^⑪

五 九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。

六 對於色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」、「黃昏」、「婉妙」、「splendour」、「melancholy」，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看聊齋志異與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了

⑩ 巧格力：英文chocolate的音譯，今譯為「巧克力」。

⑪ 社會主義：一種社會學思想，主張社會公有制，由社會管理土地、資本、生產等，並基於公眾利益加以分配。

⑫ splendour：英文單字，華麗、燦爛。

⑬ melancholy：英文單字，憂鬱、哀傷。

⑭ 聊齋志異：清蒲松齡所著之文言短篇小說，共四百餘篇。內容多記花妖狐魅、神仙鬼怪、人間百態，反映社會現實，寓有諷勸警世之意。

這種有吸引力的字眼。

七 在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

八 我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。

10



▲黃包車

5

15 睽隔：分離。睽，音ㄎㄨㄟ，通「睽」，別離、分開。

16 傷寒：由傷寒桿菌引起的急性傳染病，多經由飲水或食物傳染。症狀為發燒、頭痛、發冷、腹痛等，甚至出現肝脾腫大、腸胃出血等併發症。

17 黃包車：指人力車，亦稱為「洋車」。

【九】我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

【十】在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

【十一】生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」¹⁸，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe¹⁹，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。可是我一天



男子穿著蘇格蘭傳統服飾吹奏風笛



風笛

【18】七月巧雲：七月變幻絢麗的雲彩。舊時有七夕看彩雲的習俗，為節日的樂趣之一。

【19】bagpipe：英文單字，風笛，一種木管樂器。

不能克服這種咬^ㄅ嚙^ㄨ性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。⁽²¹⁾

⁽²⁰⁾ 嚙：音ㄅ、ㄨ，同「齧」，咬。

⁽²¹⁾ 蝨子：本文寫於西元一九三九年，原作「蚤子」，但張愛玲在對現代中文的一點小意見（初載於一九七八年三月十五日中國時報人間副刊）中，自行修訂為「蝨子」。



問題討論

一、依據本文，請簡單說明張愛玲的個性與人格特質。

二、「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」句中，「華美的袍」和「蝨子」所指為何？請說說你的看法。

三、本文展現張愛玲的文字風格為何？請舉例說明。