

五 目 送

◎龍應台

◆學習重點

- 一、認識龍應台及其散文特色。
- 二、學習敘事與抒懷交錯的寫作手法。
- 三、體會親子間互動的情感。

題 解

本文選自目送一書，作者藉「目送」來表達一種凝望不捨的深情。在兒子成長過程中，作者看著兒子逐漸疏離的背影，而回想到昔日自己與父親相處的情景。全文藉由生命中「目送」的幾個重要片段，表達對親子情緣的感悟，無論是目送兒子遠行或目送父親逝去，當背影漸行漸遠時，蓄積的情意也隨之深濃。

作者的身分既是母親也是女兒，因此更能從兩代親子的互動中，體會其中的心情。本文透過個人的生命體悟，喚起許多人相似的記憶與感受，是一篇真摯動人的親情佳作。

作者

龍應台，祖籍湖南省衡山縣，民國四十一年生於高雄縣大寮鄉（今高雄市大寮區）。國立成功大學外國語文學系畢業，美國堪薩斯州立大學英美文學博士，曾旅居瑞士及德國。歷任美國紐約市立大學、德國海德堡大學、臺灣國立清華大學、香港大學教授，曾任臺北市文化局首任局長、我國首任文化部部长。

民國七十三年龍應台在中國時報人間副刊撰寫專欄「野火集」，批判臺灣社會文化、風氣的種種弊端，詞鋒犀利，引起很大的迴響。旅居歐洲多年後，拓展更寬廣的國際視野，常從歷史、文化的角度深刻剖析社會現象。近來抒情之作，從親情到時代的戰亂流離，回歸自我生命的凝視，展現出細膩感性的寫作風格，在自然真摯的筆觸中，沉澱理性的思維，溫厚有味。著有龍應台評小說、野火集、百年思索、親愛的安德烈、目送、大江大海一九四九等。



《目送》書影



龍應台

課文·注釋

㊦

華安^①上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，

到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝桠^{ㄘㄚˋ}因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯^{ㄑㄩㄝˋ}的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時^②人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往

① 華安：即安德烈·

華安(Andreas Walther)，龍應台的大兒子，父親為德國人。生於臺灣，之後移居瑞士及德國。

② 頓時：立刻。

10

5

前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生^③一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗^④；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗^⑤口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽^⑥不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥^⑦。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，

③ 交換生：即國際交換學生。

④ 護照：政府所核發的證件。國人在境外用以證明國籍身分，可藉以請求外交保護，並申請准予居留或通行。

⑤ 海關：辦理出入國境的監督、檢查及徵收關稅等事務的機關。

⑥ 倏忽：很快的。亦作「倏乎」。

我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

四 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

五 我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

六 博士學位讀完之後，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟



動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨溼了前額的頭髮，

10

5

⑦ 沒入：本指沉入水中，此表消失。

⑧ 掠開：用手輕輕撥開。

深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

九 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

課文·賞析

目送一文，從兒子的成長聯想到過去的自己，也從父親的身上看到現在與未來的自己，從中體會到親子間情緣的流轉，就是「今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠」，於是漸漸得出「不必追」的體悟。

本文先歷敘自己身為母親目送兒子的背影：兒子初上小學，目送他進入教室時的凝望難捨；兒子到美國當交換學生在機場通關時，目送那條地消失、沒有回頭的背影；兒子上大學時，望著他隨公車離去依舊不曾回頭的身影。

接著作者回想起自己身為女兒目送父親的背影：多年前，父親用廉價的小貨車送她到任教的大學時，目送父親離去；然後是父親病重住院時，目送父親在輪椅上被護士推回病房的背

影；而火葬場那一幕，則是對父親最後一次的目送。作者以富含深情的「目送」眼神貫串全文，而以「背影」做為過渡的媒介，將母子與父女兩個情境巧妙銜接。

全文善用對比手法，呈現親子間的關係：華安幼時不斷回頭凝望，長大時卻是一次都沒有回頭。而作者面對父親逐漸凋零時的不忍與不捨，也和兒子面對自己時的淡漠，形成情感上的對比。

文中描繪的景象，也是作者內在心理的投射。如從高處俯視的畫面，呈現母子兩人遙遠的距離。兒子眼睛望向灰色的海，顯現其深邃無法探知的內心。「空蕩蕩的街」意謂母親心中的孤獨、冷清，而「一只郵筒」正是對兒子回應的渴望。

在人倫的深情目送中，作者敘述了一個人生命與情感的完整歷程：兒子的部分是生命的開始，父親走向衰老死亡，則是生命的結束。一幕幕極富情感形象的畫面，觸動讀者生命中的記憶，舉重若輕，令人低迴感動。



問題討論

- 一、本文出現兩次「他用背影默默告訴你：不必追」，其中「不必追」的原因何在？
- 二、請就文中「目送」的各個場景，說出其中蘊含的意義與情感。

應用練習

一、單一選擇題：

() 1. 下列各組「」內的字，何者讀音完全相同？

- (A) 點「綴」／「掇」拾／「啜」泣
(B) 「潦」倒／「撩」亂／同「僚」
(C) 「拎」起／「冷」冷／優「伶」
(D) 郵「筒」／「胴」體／「恫」嚇

() 2. 下列文句，何者字形完全正確？

- (A) 一條空宕宕的街，只立著一只郵筒
(B) 我的落漠，彷彿和另一個背影有關
(C) 枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬
(D) 參天古木高聳入雲，有一柱擎天的氣勢

() 3. 下列選項，何者修辭用法與其他不同？

- (A) 一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟
(B) 告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳
(C) 即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門
(D) 火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行

() 4. 下列「」內的詞語，何者代換後意義不變？

- (A) 我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤「深邃」／起伏
(B) 在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，「倏忽」不見／良久
(C) 我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後「沒入」門後／沉沒
(D) 我「掠開」雨溼了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送／撥開

() 5. 「在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。」最主要的原因為何？

(A) 作者視力良好，聽覺敏銳

(B) 作者孩子的形貌和聲音，與眾不同

(C) 嬰兒的哭聲或幼兒的背影，特別容易辨識

(D) 母親關愛至深，眼中永遠只有自己孩子的身影

() 6. 下列敘述，何者表現出母親對孩子依戀不捨的深情？

(A) 小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭

(B) 即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門

(C) 他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪

(D) 有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾

() 7. 下列有關目送一文的說明，何者正確？

(A) 描寫親子之間的誤會與衝突

(B) 兒子的忤逆行為，令母親傷心欲絕

(C) 藉由母子的對話，呈現親情因代溝而產生的轉變

(D) 兒子眼睛望向灰色的海，顯現其深邃無法探知的內心

() 8. 下列有關臺灣當代女性作家的敘述，何者正確？

(甲) 林文月：學術研究專攻六朝文學，散文風格溫婉細膩，譯有日本古典文學名著源氏物語

(乙) 龍應台：散文既有閨閣柔婉的秀氣，也有批判社會、重視人文的剛勁豪情

(丙)琦君：多懷舊作品，以回憶故鄉、童年、親人、師友的散文最為人稱道，風格含蓄溫厚
 (丁)席慕蓉：致力於散文藝術的創新，故鄉田園、社會關照與女性內心世界，都是她關注的主題，自詡為「不可救藥的散文愛好者」

(戊)張曉風：早期詩作浪漫多情，近期則以書寫蒙古文化與草原景觀為主軸，詩文轉趨深沉
 (己)簡嫻：所著野火集揭開社會弊端，詞鋒尖銳犀利。近來作品從親情到時代的戰亂流離，風格細膩而感性

(A) (甲) (丙)

(B) (乙) (己)

(C) (丁) (戊)

(D) (戊) (己)

二、進階練習：

「親情」一直是文學作品中傳寫不輟的題材，以下所摘錄當代女作家書寫親情的作品，試就前後文意判斷，於括號內填入適當的詞語。

參考選項：(A)手臂 (B)枷鎖 (C)羽翼 (D)隧道 (E)脈搏 (F)捨身割肉 (G)宵衣旰食

1.	原文
	多麼奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的（ ），雖然經歷了這麼多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。我想像自己渾沌無知時安全地隱藏在母親的胎內，與她的（ ）共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮吸滋養與愛情。最溫馨甜美，莫過於此。（節錄林文月午後書房白髮與臍帶）

2.
她決定開動沃野，全然不顧另一股令人戰慄^{ㄉㄨˋ}的聲音詢問： 「你願意走上世間充滿最多痛苦的那條路？」 「你願意自斷（ ）、套上腳鐐，終其一生成為奴隸？」 「你願意獨立承擔一切苦厄，做一個沒有資格絕望的人？」 「你願意（ ），餵養一個可能遺棄你的人？」 「我願意！」 「我願意！」 「我願意成為一個母親！」她承諾。 （節錄簡嬪女兒紅母者）

三、寫作練習：

本文藉由一幕幕目送背影的描繪，表現深濃的親子之情，而興起時光不再、情緣難續的感慨，你是否因此而對身邊的人、事、物更懂得珍惜？請以「**珍惜**」為題，擇一對象，抒發自己的體悟與感想。文長六百字左右。

作法提示：1. 父母無怨無悔的付出、師長的諄諄教誨、同學相處的情誼，或對寵物的深厚情感，都是可以寫作的材料。

2. 可仿目送一文敘事與抒情交錯的手法寫作。

3. 宜透過擁有與失去的過程，寫出對「珍惜」的感受。